阳光渐渐西斜，将湖面染成温暖的橘金色。莲叶的影子被拉得很长，随风轻轻晃动。几对水鸟从远处飞来，落在附近的莲叶丛中，引颈梳羽，发出咕咕的鸣叫。
沈青崖放下茶杯，目光追随着那对水鸟，忽然道：“若有一日，朝局安定，四海清平……在这样的地方，建一座小院，推开窗便是湖水莲田，似乎也不错。”
她说得很轻，像是自言自语。
谢云归握着茶杯的手却微微一颤。他抬起眼，看向她。夕阳的余晖为她周身镀上了一层温暖的金边，素白的衣裙在光晕中仿佛透明，侧脸线条柔和，眼神望着湖面，带着一丝罕见的、近乎向往的迷离。
这不是长公主沈青崖会说的话。这是褪去了所有身份与责任之后，那个名为“沈青崖”的女子，内心深处偶然泄露的一丝真实念想。
谢云归的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软得厉害。他喉结滚动，声音低得几乎被风吹散：“殿下若喜欢……待诸事皆了，云归……愿为殿下寻一处这样的地方。”
沈青崖收回目光，转向他。夕阳的光落进她眼底，将那惯常的清冷融化了些许，显出一种近乎通透的平静。
“你？”她微微偏头，似在审视他这话的真意，“你的抱负呢？你的前程呢？谢云归，寒窗十载，状元及第，可不是为了给人寻一处院子养老的。”
谢云归迎着她的目光，没有丝毫闪躲。他放下茶杯，站起身，走到她面前，然后，在亭中石板上，缓缓屈膝，单膝跪了下来。
这个动作让沈青崖微微一怔。
谢云归抬起头，目光灼灼地仰视着她，夕阳将他眼中的所有情绪都映照得清晰无比——那里有毫不掩饰的虔诚，有深不见底的执念，更有一种近乎破釜沉舟的坦诚。
“殿下，”他开口，声音低沉而清晰，每一个字都像是从胸腔深处碾磨而出，“云归的抱负，从不是高官厚禄，封侯拜相。”
“少时读书，是为母亲期望，亦为自保求生。后来入京，是为查清父仇，亦为……接近殿下。”
“如今，”他顿了顿，眼中光华流转，如同此刻波光粼粼的湖面，“云归的抱负，只在殿下。”
“殿下欲清平朝堂，云归便是殿下的刀，斩尽奸佞；殿下欲稳固北境，云归便是殿下的棋，布局边疆；殿下若有一日……想在这湖边建一座小院，看莲开花落，云归便是殿下的工匠，为殿下垒砖砌瓦，亦是殿下的守院人，为殿下挡风遮雨。”
他的话语并不激烈，却字字千钧，带着一种近乎献祭般的决绝。
“前程？功名？”他唇角弯起一个极淡的、近乎自嘲的弧度，“那些不过是通往殿下身边的阶梯。阶梯既已踏上，它们本身，便再无意义。”
“云归此生所求，”他最后说道，目光紧紧锁着她，仿佛要将这一刻的她，连同这片湖光夕照，一同镌刻进灵魂深处，“唯殿下安康喜乐，得偿所愿。无论殿下的愿望，是江山万里，还是……一隅静好。”
话音落下，亭中一片寂静。
只有风声，水声，和远处隐约的归鸟啼鸣。
沈青崖垂眸，看着跪在自己面前的男子。他身形挺拔，即便跪着，背脊也不曾弯曲半分。夕阳将他的影子投在石板上，拉得很长。他仰望着她，眼中那片炽热的、不加掩饰的赤诚，几乎要将她烫伤。
这不是算计，不是讨好，甚至不是她曾以为的那种偏执的占有欲。
这是一种更彻底、更纯粹的交付。他将自己的抱负、前程、乃至整个未来的意义，都系于她一身。无论她走向何方，他都将追随，并将此视为他存在的唯一价值。
沉重得令人窒息。
却又……真实得让人无法轻易推开。
许久，沈青崖才缓缓伸出手，却不是扶他起来，而是轻轻落在了他的发顶。
触手是微凉顺滑的发丝。
谢云归浑身一震，眼中骤然爆发出难以置信的光芒，整个人都僵住了。
沈青崖的手在他发顶停留了片刻，感受着那真实的触感，然后轻轻拍了拍，如同安抚一只终于收起所有利爪、袒露最柔软肚皮的猛兽。
“起来吧。”她收回手，语气恢复了惯常的平淡，“地上凉。”
谢云归依言缓缓起身，动作有些僵硬，目光却依旧紧紧追随着她。
沈青崖不再看他，转身重新望向湖面。夕阳已沉下一半，湖水被染成一片瑰丽的紫金色，莲叶的轮廓在光影中显得愈发清晰。
“茶凉了。”她说。
谢云归立刻上前，为她重新斟上一杯热茶。
沈青崖接过，捧在手中，任由那一点暖意透过杯壁，熨帖着微凉的指尖。
“天色不早，该回去了。”她轻声道。
“是。”谢云归应道，开始默默收拾茶具点心。
沈青崖最后看了一眼这片被夕阳浸染的湖泊，和白裙上被晚风吹起的涟漪。
然后，她转身，率先向亭外走去。
素白的裙裾拂过青石板，在渐浓的暮色中，如同一抹流动的月光。
谢云归提着食盒，跟在她身后半步之遥。目光落在她随风轻扬的发丝与衣袂上，久久不曾移开。
来时心中那些纷乱的思绪，那些关于未来分歧的忧虑，似乎都被这片湖水与夕阳，还有她那一身素白的身影，悄然涤荡、抚平了少许。
前路依旧莫测，歧路或许仍在。
但至少在此刻，在这白苹洲的暮色湖光里，他们拥有了一段短暂却真实的、无关权谋与算计的宁静时光。
而有些东西，一旦在心中生根发芽，便再也难以拔除。
比如，那句关于“湖边小院”的轻声自语。
比如，那番将余生意义尽数托付的炽热告白。
比如，落于发顶那个轻柔如羽的触碰。
暮色四合，湖上起了淡淡的雾。
两人一前一后的身影，逐渐融入苍茫的暮色与水汽之中，走向停泊在码头的、象征着现实与责任的官船。
但有些印记，已留在了这片湖水与夕阳里，也留在了彼此的心上。
再也抹不去了。