第一百二十三章：竹雨里的秋信

处暑的雨来得急，豆大的雨点“噼啪”砸在竹楼的瓦檐上，顺着竹节纹路往下淌，在青石板上积成小小的水洼。念潮蹲在廊下，用凌澈寄来的“雨量计”接雨，玻璃管里的水位线一点点往上爬，很快就没过了“中雨”刻度。他刚把数据发到跨时空红包群，竹筐里的“听雨竹”就轻轻晃了晃——这是星禾培育的品种，叶片会随雨声开合，此刻正张得笔直，像在认真听这场初秋的雨。

“哥！沈阿姨寄的‘竹编雨帘’到了！”念雪举着卷细竹篾跑过来，竹篾编得像镂空的蛛网，边缘缠着红绳，跑起来时红绳在雨里甩成道残影。她脚上穿着周伯编的“雨鞋套”，竹纤维做的，套在布鞋外不渗水，鞋面上还沾着片被打落的竹叶。

竹楼的堂屋里，周伯正用竹胶补着去年的竹制雨帽，帽檐的竹篾断了两根，他用细竹丝缠好，再抹上胶，动作慢得像在绣花。“慢点跑，”他抬头看了眼廊外的雨，“这雨带秋凉，别淋着。”竹胶干得快，很快就在竹篾上凝成层透明的膜，像给雨帽镶了道边。

跨时空红包群的消息像檐角的雨线，密密麻麻地垂下来——

【沈清晏】：“竹编雨帘挂在廊下，雨打在上面会响成‘沙沙’的调子，比风铃好听。给念雪绣了‘听雨荷包’，里面装着晒干的桂花，雨天闻着，心里暖。”视频里她正往荷包上绣雨滴纹，银线在米白的布上跳，“对了，雨停后捡些竹落叶，我寄了个竹制标本夹，压平了能当书签，带着秋味。”

【赵野】：“我家丫头非说这场雨是‘送秋信’，缠着要跟你们比赛谁捡的落叶好看！刚把她的‘声控雨扇’找出来——这扇子柄上有麦克风，雨声越大扇面转得越快，凉快得很！还寄了袋‘桂花糖藕’，蒸热了配雨茶喝，甜津津的。”背景里传来女孩的喊叫声：“爸！雨扇的电池装反了！”

【星禾】：“听雨竹的叶片开合角度能测湿度，现在张成这样，湿度肯定超80%。培育了‘秋信稻’，穗子上长着小绒毛，遇雨会变颜色，从青转黄，像在报秋天来了。”全息投影里，他举着秋信稻，雨珠挂在绒毛上，穗子果然泛着淡淡的黄，“对了，稻壳磨成粉，混在竹胶里补雨帽，比纯胶更结实。”

【凌澈】：“雨量计的刻度校准过，误差不超过5毫升。做了个‘秋雨预警表’，标了未来三天的降雨时段，比气象台的准。给你们寄了‘防雾竹镜’，雨雾大时戴，看东西清楚，镜片是用竹纤维镀膜做的，摔不坏。”附带的设计图上，镜腿缠着红绳，跟沈清晏的雨帘红绳呼应。

【小石头】：“雨天的滩涂能捡到‘秋螺’，壳上长着圈褐色的纹，像被秋雨染过。捡了些煮在汤里，鲜得能盖过雨腥味。还晒了‘竹雨海苔’，用秋雨淋过再晒，比寻常海苔多股清甜味，配周伯的雨茶正好。”照片里的秋螺堆在竹筛里，雨珠顺着螺壳的纹路往下滚，像串会转的珠帘。

念潮帮念雪把竹编雨帘挂在廊下，细竹篾被雨水打湿，颜色变深，透出温润的光。风穿过雨帘，“沙沙”声混着雨声，真像沈清晏说的，比风铃还动听。“往东边挪点，”他扶着雨帘调整角度，“别让雨溅进屋里打湿竹席。”

念雪踮脚够雨帘的红绳，雨鞋套在青石板上打滑，念潮赶紧扶住她。“你看听雨竹，”她指着竹筐里的植株，叶片果然比刚才合了些，“星禾叔叔说它在‘说’雨要小了？”

周伯端着杯雨茶走出来，茶汤是琥珀色的，飘着两片竹叶。“这是用去年的竹心和今年的秋茶拼的，”他抿了口，“雨天喝着暖胃。小石头的竹雨海苔呢？拿点来下茶。”

念雪从竹罐里抓了把海苔，绿得发亮，果然带着股清甜味，不像寻常海苔那样咸重。“比上次的海菜干好吃，”她往嘴里塞了片，“小石头叔叔是不是用秋雨洗过？”

正说着，赵野的无人机顶着雨飞来了，悬在雨帘外，，糖藕用荷叶包着，还带着热气，雨扇的扇面是竹纤维做的，上面印着滩涂的秋景，一按开关，扇面果然随着雨声转起来，带起阵混着桂花香的凉风。

“赵叔叔的雨扇真灵！”念雪举着扇转圈，红绳镜腿的防雾竹镜滑到鼻尖，她抬手扶镜时，扇风正好吹起她的听雨荷包，桂花香气漫出来，和雨里的竹腥味缠在一起，格外清爽。