念潮抱着竹编坐垫打了个哈欠，“我去给仓门加道竹闩，太奶奶说‘夜不闭仓，粮不安心’。”他的影子被灯光拉得老长，在稻堆上晃来晃去，像只守护粮仓的小兽。

风从通风口钻进来，带着竹枝的清苦，吹动了仓角的竹制风车模型——那是太奶奶做的，说是“让风也尝尝稻香”。风车转着，影子在墙上画着圈，像时光在慢慢走。

念雪趴在稻堆上，谷粒硌着肚皮，像躺在满地的星星上。她数着竹记岁筒上的刻痕，忽然觉得，太奶奶的爱从来没离开过——它藏在竹筛的纹路里，躲在记岁筒的刻痕中，浸在竹米糖的甜味里，混在周伯的烟袋香里，跟着跨时空的消息，一直陪着他们，守着这满仓的暖。

周伯的烟袋锅又亮了，火星在黑暗中明灭，他哼起支老调子，歌词模糊不清，只听得出是在唱“仓里有稻，屋里有灯，身边有人”。念雪跟着哼，竹米糖在嘴里慢慢化了，甜味顺着喉咙往下淌，像淌进了心里的田埂，长出片小小的稻禾。

喜欢跨时空红包群：六零海岛的致富密请大家收藏：跨时空红包群：六零海岛的致富密更新速度全网最快。

竹仓外的月光爬上竹梢，把竹影投进仓里，和灯光交织在一起，给满仓的稻子镀了层银。跨时空红包群的消息还在跳，像远处传来的虫鸣，细碎却热闹，把五湖四海的暖，都织进了这竹仓的夜话里。

竹仓的灯芯“噼啪”爆了个火星，把周伯的影子投在仓壁上，像幅活动的竹刻画。他烟袋锅里的烟丝快燃尽了，却还在咂摸滋味：“你太奶奶那风车，原是给你爷爷做的。那年他刚满六岁，发水痘躺了半月，好了之后总闷在屋里不说话。她就砍了后院的青竹，削成细条，扎了这风车，叶片上还画着小稻穗。”

念雪顺着他的目光看向那风车，果然在竹片背面发现几笔画得歪歪扭扭的谷粒，像刚学画的孩子留下的印记。“爷爷看见风车，就肯出门了吗？”

“何止肯出门，”周伯笑出了声，烟袋杆往竹凳上磕了磕，“抱着风车在田埂上跑，风一吹，叶片转得呼呼响，他就跟着喊‘稻子长，风车转，明年粮仓堆成山’。你太奶奶站在门口看，眼泪直掉，说‘孩子心里的结，得用日子的甜来解’。”

林晚秋筛完最后一筛谷，把竹筛往墙上一挂，筛底的竹丝纹路在灯光下像张网。“她总说，过日子就像筛谷，看着忙乱，其实是在把杂七杂八的烦心事都筛出去，留下实打实的甜。”她拿起块竹布，擦着念雪嘴角的糖渍，“你太奶奶的竹布，都是用自家种的麻纺的，说‘穿在身上，贴着心’。”

念潮加完竹闩回来，手里攥着个竹制小玩意儿，看着像只小谷仓。“刚在仓角找着的，太奶奶做的吧？这门还能开呢。”他把小谷仓往念雪手里塞，“你看里面，还有几粒迷你谷粒。”

念雪把小谷仓翻过来倒过去地看，竹制的门轴转得顺滑，里面的谷粒只有指甲盖大，却粒粒饱满。“太奶奶的手真巧啊。”

“巧啥，”周伯的烟袋又点上了，“她那双手，春天插稻秧磨出血泡，夏天割稻子划满口子，秋天打谷时被稻壳扎得全是小坑，冬天编竹器冻得通红。可她总说，‘手糙了，心才细呢’。”

火盆里的竹炭烧得正旺，映得仓里的竹器都泛着暖光。跨时空红包群的提示音又响了，是【沈清晏】发来的小视频：她正往竹仓的窗台上摆腊梅，“给竹仓添点香，太奶奶说腊梅配稻香，来年准丰收。”视频里的腊梅沾着细雪，黄灿灿的，像撒在绿竹上的碎金。

【赵野】紧跟着发了张照片：他女儿溪月举着自己编的小风车，站在竹田边，风车叶片上画着念雪的小狐狸，“溪月说，要跟念雪的太奶奶‘隔空比手艺’，这风车转得可快了！”

【星禾】的消息带着数据：“监测到竹仓周围的土壤湿度适合留种，把种子埋在离竹根三尺的地方，开春发芽率能提高两成。”附带的土壤分析图上，竹根的分布像张细密的网，把土地织得牢牢的。

念雪把小谷仓揣进怀里，暖手竹筒的温度透过衣襟渗进来，和心里的热乎气融在一起。她忽然想给太奶奶写封信，就用竹仓里的竹纸，蘸着用稻壳烧的炭粉，告诉她“风车还在转，谷粒还在长，我们都记得您说的话”。

周伯的老调子还在哼，林晚秋开始往竹缸里装新筛的谷种，念潮在给火盆添炭，竹仓外的风带着腊梅香钻进来，风车转得更欢了。念雪趴在稻堆上，听着这些声音，像躺在太奶奶的怀里——原来所谓传承，就是让那些爱过的、做过的、说过的，都像这竹仓里的稻子，年年发芽，岁岁结果，永远暖烘烘的，不会凉。

喜欢跨时空红包群：六零海岛的致富密请大家收藏：跨时空红包群：六零海岛的致富密更新速度全网最快。