第一百三十九章：竹火煨岁

腊月初八的清晨，竹仓的檐角还挂着冰棱，念雪踩着竹编草鞋往灶房跑，草鞋底的竹筋在结霜的石板上“咯吱”响。灶房的竹制窗棂糊着层棉纸，透出昏黄的光，像块被火烤暖的琥珀——周伯正蹲在灶前，往竹制炉膛里添竹炭，火光映得他皱纹里的霜气都化了。

“周爷爷！太奶奶的‘腊八竹米粥’方子找着没？”念雪掀开门帘，怀里揣着本泛黄的线装本，纸页边缘卷得像浪花，“日记里夹着的那张纸，边角都磨没了！”

周伯用竹制火钳拨了拨炭，火星子溅在竹炉壁上，烫出几个小黑点。“在灶台上压着呢，”他往灶膛里塞了把干竹枝，火苗“腾”地窜起来，舔着竹制的锅底，“你太奶奶写方子爱用竹纤维纸，说吸墨，写出来的字带着竹香，存得再久也不霉。”

念雪扑到灶台前，果然看见张巴掌大的竹纸，上面的字迹歪歪扭扭，混着竹纤维的纹路，像在竹篾上刻的字：“腊八粥，竹米三升，竹根水一担，配霜后竹蔗、雪藏竹芋、竹荪干、竹耳……添柴时听竹枝爆响，响三声，粥香漫出竹仓，便成。”

“竹根水得用望雨竹的根吧？”念潮拎着只竹桶从后门进来，桶里泡着截老竹根，根须上还沾着带冰碴的泥土，“爸刚从竹田挖的，说这根长了五年，水甜得发清。”

林晚秋正用竹筛筛竹米，米粒上的竹皮碎屑落在筛底，像层淡绿的雪。“竹蔗得削去竹衣，”她指着竹筐里的紫皮蔗，“太奶奶说‘霜打后的蔗，甜得能粘住牙’，去年的竹蔗糖还剩点，要不要拌在粥里？”

跨时空红包群的提示音“叮咚”响，像灶台上的水珠滴进锅里。

【沈清晏】：“腊八粥得用竹制砂锅炖！我找着太奶奶当年的砂锅了，内壁结着层厚厚的粥垢，说这是‘老味’，炖出来的粥比新锅香！发张照片给你们看——”

照片里的砂锅黑黢黢的，边缘磕了个小口，锅底的竹纹被火燎得发黄，却透着股让人踏实的旧气。

【赵野】：“溪月非说竹芋切得像星星！我切了半天，手指被竹刀划了个口子，她倒好，拿着竹芋片往粥里扔，说‘给太奶奶的粥加点星星’！”

【星禾】：“竹荪干泡发的方法发群里了，用温水泡半小时，剪去根部的网状部分，不然有涩味。我培育的‘甜竹耳’也寄了，比普通竹耳多糖含量高30%，炖粥不柴。”

【凌澈】：“竹制砂锅的加热曲线发群里了，先用小火预热十分钟，再转中火炖半小时，最后大火滚五分钟，粥会更浓稠。注意砂锅不能骤冷，离火后垫竹制隔热垫，我寄的隔热垫抗压强度测试过，没问题。”

【小石头】：“我捡了些海边的竹节石，磨成粉拌在粥里，据说能补钙！石头粉是淡蓝的，混在粥里像撒了把海沙，好看！”

念雪把竹根水倒进砂锅，水“咕嘟”一声翻起细泡，映着竹米沉下去，像撒了把碎玉。“太奶奶会在粥里放竹节石吗？”她用竹勺搅着水，勺柄上的竹纹被水汽润得发亮。

“她才不呢，”周伯往灶膛添了把竹炭，火舌舔着锅底，发出“噼啪”的响，“她说‘粥里的味，得是地里长出来的，石头再好看，也熬不出竹香’。”

林晚秋把切好的竹芋片撒进锅，月牙形的白片在水里翻，真像星星。“但她会往粥里扔颗竹米糖，”她笑着说，“说这样粥里就藏着个小太阳，喝着心里亮堂。”

跨时空红包群里消息不断——

【沈清晏】：“砂锅预热好了！竹米下锅时要轻轻搅，别粘底！我这锅的粥垢太厚，搅起来沙沙响，像太奶奶在旁边说‘慢点搅，别洒了’。”

【赵野】：“溪月把竹荪干扔进嘴里嚼，说像吃脆竹子！被我抢下来泡着了，她正哭着要竹耳！甜竹耳甜不甜？”

【星禾】：“甜竹耳泡发后是淡粉色的，炖在粥里会慢慢变白，甜味很淡，不会盖过竹米的香。另外，竹根水别全倒，留半碗，等粥快好时淋进去，会有股清甜味。”

【凌澈】：“当前粥温85℃，可以放竹蔗和竹芋了。竹制砂锅的锅盖别盖严，留道缝透气，防止粥溢出来，我设计的竹制锅盖支架能把缝固定在0.5厘米，刚好用。”

【小石头】：“竹节石粉拌了没？我用竹筛筛了三遍，细得像面粉！看这粥的颜色——淡蓝的，像太奶奶画的‘竹田映海’图！”

粥香漫出灶房时，雪刚好停了。竹仓的门敞着，冷风裹着粥香往竹田跑，望雨竹的枝桠上，冰棱在阳光下折射出彩虹，像串挂在竹梢的糖。

念雪给每个人盛了碗粥，竹碗里的粥冒着白汽，竹米胀得圆圆的，竹芋片浮在表面，甜竹耳像朵淡粉的云。她往自己碗里撒了点竹节石粉，淡蓝的粉末融进粥里，果然像片小小的海。