第一百四十章：竹灯照年关

腊月廿三的黄昏，竹仓的檐角挂起了沈清晏寄的竹制灯笼，灯笼纱面绣着“小年”二字，烛火透过纱面，把竹田的雪照得像铺了层碎金。念雪踩着竹编雪鞋往竹棚跑，鞋底下的竹齿在雪地上碾出花纹，像太奶奶日记里画的“护田符”。“妈！赵野叔叔寄的竹制糖瓜粘到了吗？”她掀开门帘时，竹风铃“叮铃”响，檐角的冰棱震得落下几滴融水，溅在竹制门垫上。

林晚秋正用竹筛晒着竹米糖，筛子上的糖块裹着层白霜，像冻住的月光。“在竹缸里藏着呢，”她往念雪手里塞了块碎糖，“太奶奶说‘糖瓜粘灶王，嘴甜报吉祥’，得等祭完灶神才能吃整串的。”

念潮扛着竹制梯子从竹田回来，梯子上挂着串竹编小灶王爷像，是凌澈按老样式复刻的，眉眼间的竹纹刻得精细。“爸说把灶王爷挂在竹仓的东墙上，”他往墙上钉竹钉，“太奶奶的日记里标了方位，说‘东向迎福，灶神爱笑’。”

周伯蹲在竹炉前煮灶糖，锅里的麦芽糖“咕嘟”冒泡，裹着竹米碎，香气漫得满仓都是。“你太奶奶熬糖总加把竹蔗汁，”他用竹制长勺搅着糖稀，“说这样的糖粘得牢，灶王爷的嘴能甜到开春。”

跨时空红包群的提示音像竹枝上的雪珠滚落，清脆得很——

【沈清晏】：“竹灯笼的烛芯换了竹绒的，烧得慢还没烟！给念雪的小狐狸灯笼也寄了，灯笼柄刻着‘守岁’，握在手里暖乎乎的。附：灶王爷的供桌布用竹纤维布做的，绣了竹稻穗，铺着显喜庆。”照片里的供桌布叠得整整齐齐，穗子上缀着小竹铃，一碰就响。

【赵野】：“糖瓜粘用竹稻麦芽糖做的！溪月偷吃了半串，说比镇上买的有竹香味！寄了套竹制祭灶器具——竹碗、竹碟、竹勺，都是按太奶奶的样式做的，供灶神得用新家伙。”背景里传来女孩的嘟囔：“念雪要是敢多吃，我就把她的小狐狸灯笼藏起来！”

【星禾】：“检测到竹米糖里的糖分能促进心情愉悦！这就是‘糖瓜粘嘴笑’的科学解释！寄了包‘竹香枣’，去核塞了竹米糖，祭灶时摆上，甜得更有层次。”全息投影里，他举着竹香枣，枣皮上的竹纹印得清清楚楚，“这枣是用望雨竹的露水浇大的，自带清甜味。”

【凌澈】：“灶王爷像的悬挂角度校准好了，向东偏3度，符合太奶奶日记里的‘迎福角’。竹灯笼的烛火亮度调至20流明，既能照亮雪路，又不会引来夜兽。供桌的竹制支架承重测试过，摆十斤供品没问题。”设计图上，支架的竹榫结构标得明明白白，“接口处涂了竹胶，防雪水渗进去。”

【小石头】：“在滩涂捡了些带竹节纹的贝壳，打磨成祭灶用的‘聚宝盆’，装糖瓜粘正合适！贝壳内壁泛着珍珠光，照得糖瓜像块块小元宝。”照片里的贝壳盆摆在竹碟里，旁边放着串竹编铜钱，“给灶王爷的‘盘缠’也备好了！”

念雪捧着沈清晏的小狐狸灯笼，灯笼柄的竹纹被掌心焐得发烫。“周爷爷，太奶奶祭灶时，会给灶王爷念咒吗？”她举着灯笼往供桌走，灯笼的影子在雪地上跑，像只追着糖瓜的小兽。

周伯把熬好的糖瓜粘摆在竹碟里，糖丝在竹筷上拉得老长。“哪是咒哟，”他往灶王爷像前的竹碗里倒竹稻米酒，“是说家常话——‘灶王爷，上天言好事，回宫降吉祥，保佑竹田不招灾，仓里粮满缸’。”

念潮用凌澈寄的竹制量尺量供桌高度，“刚好三尺三，”他往桌角垫了片竹纤维布，“太奶奶说‘桌高人不低，福运能进门’，这高度正对望雨竹的第三节，是‘节节高’的意思。”

林晚秋把小石头的贝壳聚宝盆摆在供桌中央，里面的糖瓜粘裹着白霜，在竹灯的光下闪得像碎钻。“沈清晏的供桌布铺着真好看，”她抚平布上的竹稻穗绣纹，“你看这穗子的针脚，跟太奶奶绣的竹帕一个样，透着股实诚劲儿。”

跨时空红包群里的消息像锅里的糖稀，稠得化不开——

【沈清晏】：“小狐狸灯笼的烛芯能自动续燃！烧完一节会自己往下掉，不用半夜起来换。供桌布的穗子别碰，沾了糖瓜粘不好洗！”

【赵野】：“溪月把竹制祭灶勺掰断了！哭着说要跟念雪换贝壳聚宝盆！糖瓜粘配竹香枣绝了，我先替灶王爷尝了颗，甜得舌头都木了！”

【星禾】：“竹香枣的核别扔！埋在竹田边，开春能长出枣树，结的枣子混着竹香，能做竹枣糕。灶王爷像的竹框涂了防潮漆，挂在仓里不怕返潮。”

【凌澈】：“当前供品摆放完成度80%，还差竹稻米酒和竹香枣。竹灯笼的防风罩记得扣上，今夜有西北风，风力3级，可能吹灭烛火。”