那缕熟悉的、带着皂感的清苦香气，如同一枚精准制导的鱼雷，击中了苏晚记忆深处最柔软的壁垒。她仓皇逃离总裁办公室，在无人的洗手间里，任由压抑已久的泪水汹涌而出。那不是委屈，而是一种更为复杂的、混合着震惊、酸楚、以及被时光碾压过的钝痛。

六年了。她以为那些带着廉价沐浴露味道的温暖日夜，早已被刻意遗忘在记忆的垃圾堆里。可当那味道再次出现，伴随着顾衍之如今冰冷强大的身影，形成的反差让她心痛得几乎无法呼吸。他是在用这种方式提醒她过去的存在？还是说，这仅仅是一个残酷的巧合？

她不知道。她只知道，自己精心构筑的心理防线，出现了致命的裂痕。

第二天，苏晚顶着微肿的眼皮，用厚厚的粉底和刻意加重的眼妆勉强掩饰着憔悴。她比平时更早地到达办公室，将自己埋首于成堆的文件中，试图用工作麻痹所有纷乱的思绪。她必须尽快恢复正常，绝不能让人看出任何异样，尤其是顾衍之。

上午十点，有一场重要的项目协调会，涉及“先知”AI与公司另一个核心产品线的整合。安妮因为要处理一个紧急的海外电话会议，将会议记录的任务临时交给了苏晚，并叮嘱她：“会议在顶楼的‘星河’会议室，别迟到了，这个项目顾总很关注。”

苏晚深吸一口气，整理好记录本和笔记本电脑。十点差五分，她走向顶楼的会议室区域。顶楼有几个大小不一的会议室，名字都取自星辰，“星河”是其中较大的一间。

或许是因为心神不宁，或许是因为对顶楼环境还不够熟悉，苏晚在拐过一个回廊时，下意识地推开了离总裁办公室最近的那间会议室的门——那间名为“星云”的较小会议室。

门一推开，她就察觉到了不对劲。

会议室里只有一个人。

顾衍之。

他正背对着门口，站在智能白板前，白板上画着复杂的架构图，似乎正在独自思考着什么。听到开门声，他缓缓转过身。

阳光透过百叶窗的缝隙，在他周身勾勒出冷硬的光晕。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，没打领带，领口随意地解开两颗扣子，少了几分平日的严肃，却多了几分难以接近的慵懒和……危险。

苏晚的心脏瞬间骤停！

“对、对不起，顾总！我走错会议室了！”她慌忙道歉，脸颊不受控制地开始发烫，下意识地就要退出去。

“站住。”顾衍之的声音不高，却带着不容置疑的力道。

苏晚的脚步僵在原地，进退两难。

顾衍之放下手中的电子笔，踱步向她走来。他的目光落在她脸上，锐利得仿佛能穿透那层厚厚的粉底，看到她眼底的血丝和慌乱。

“苏助理，”他在她面前一步之遥的地方站定，高大的身影带来强烈的压迫感，“你的状态，似乎不太对。”

他的语气很平淡，听不出是关心还是责备。但那股熟悉的、清苦的皂香，再次若有似无地萦绕过来，比昨晚更加清晰，更加让她无所遁形。

苏晚死死攥着手中的记录本，指节泛白。她强迫自己抬起头，迎上他的目光，努力让声音保持平稳：“谢谢顾总关心，我没事。只是昨晚没休息好，不影响工作。”

“是吗？”顾衍之微微挑眉，深邃的眼眸像两口深井，望不见底。“‘星河’会议室在走廊另一边。苏助理来公司也有一段时间了，还会犯这种低级的方向错误？”