最年轻的那个几乎带着哭腔，“那里离王军巡逻线太近——”

“越近越安全，”

年长者回头，目光像两粒冻硬的石子，“灯下黑。国王以为我们会往林子里钻，我们就偏偏贴着他鼻子走。再迟一步，连逃的路都被雪埋了。”

话音落下，四人分成两股，斗篷掠过荆棘，发出细碎的撕裂声。雪地上只留下几行凌乱的脚印，很快被新飘的雪片悄悄抹平，仿佛从未有人在此密谋过。远处，布莱顿的烟囱仍在冒烟，沉默而高大地立在灰白天空下，像一座未被推倒、却已摇摇欲坠的塔。

雪后的空气像被冰水滤过，冷得发苦。卓云峤站在布莱顿小镇的石拱门下，披风下摆结了一层薄冰，靴底碾过碎雪发出“咯吱咯吱”的声响。他抬手抹掉眉梢的霜，目光掠过方才人群踩踏出的凌乱脚印，胸口那股闷火却怎么也压不下去。

“查理一世……”

他低声咒骂，声音被寒风撕得七零八落，却仍旧带着滚烫的怒意，“好一个国王，连这点安置银子都要吞？！”

他一脚踢飞脚边的冰疙瘩，碎冰撞在门柱上炸开，像极了他此刻的心情。

“我们按契约把银子交过去，白纸黑字写得清清楚楚：‘用于安置本地百姓’。结果呢？人没安置，怨气反噬，倒把我们架在火上烤！”

寒意顺着脖颈往下钻，他却觉得体内有股火越烧越旺。

“早知道他是这种货色，当初就该把银子直接换成粮食、布匹，当众发放，省得被他转手塞进自己腰包！”

他猛地转身，目光越过空荡的广场，望向远处灰蒙蒙的天际。

“要不是军令在身，我现在就带队冲进那座宫殿，揪住他的领子问一句——你吞下去的钱，打算拿什么还？”

话到此处，他深吸一口冷得发疼的空气，强迫自己压下冲动。

“不行……现在只能忍。”

拳头攥得指节发白，他低声补了一句，“但账先记着，总有一天要连本带息讨回来。”

风卷着雪粒打在脸上，像无数细小的针。卓云峤最后看了一眼仍在冒烟的弹坑，转身回镇。背影在雪幕中拉得很长，像一条尚未点燃、却已绷到极致的导火索。

晨雾像撕碎的棉絮，低低地压在起伏的荒原上。克伦威尔立在一片枯槁的荆丛后，斗篷被风掀起，像一面残破的旗帜。远处的东方小镇已拉起警戒线——刺刀排成一条冷白的线，了望塔上黑旗猎猎。他眯起眼，目光掠过那片肃杀景象，牙关咬得发紧，喉咙里滚出一句低沉的咒骂。

“蠢货！”

声音被寒风撕得七零八落，却掩不住怒意。那些躲在暗处的同僚，竟把如此关键的一步走得如此潦草——既不提前通气，也不留后路，生生把国王逼到墙角。如今，箭已离弦，再想收回，只会割伤自己的手。

他回身，斗篷扫过结霜的草根，发出细碎的断裂声。脚下是一条被车轮碾得坑坑洼洼的泥路，昨夜留下的脚印早被新雪覆盖，只剩几道浅浅的凹痕——像未写完的警告。克伦威尔心头一沉：这些凹痕很快就会被王室的猎犬嗅到，而他们留下的气味，足以引来一场血雨。

“得把消息送出去。”

他低声对自己说，声音被雾气闷住，却带着不容置疑的狠劲。他抬手压了压帽檐，目光扫过四野：枯树、残垣、远处零星的炊烟——每一处都可能藏着监视的眼睛，也可能成为下一条逃生路线。

“老贵族们正愁没借口清算，”

他咬紧后槽牙，“一旦让他们抓到把柄，刀口就会对准所有反对者的喉咙。”

风忽然转急，卷起雪粒打在脸上，像细小的碎玻璃。克伦威尔把斗篷裹得更紧，脚步却加快，靴跟踏在冻土上发出沉闷的“咚咚”声，像催命的鼓点。他必须在王室密探撒网之前，把消息传到每一个隐蔽的角落，让那些尚未暴露的同伴知道：风暴已至，要么提前收帆，要么准备迎击。

雪雾中，他的背影渐渐模糊，唯有斗篷下摆的红色衬里，像一簇不肯熄灭的火，在灰白的天地间一闪一闪，向远方疾驰。