烛火跳了一下，蜡泪堆叠如小山。

上官婉儿盯着那摊逐渐凝固的猩红，听见自己的心跳在寂静里被无限放大。和珅就坐在三步外的黄花梨圈椅上，指尖轻轻敲打着摊在膝上的那本册子——那是她三个月来观测星象的笔记，最后一页还画着未完成的函数曲线。

“每月十五，子时三刻，于西苑观星台记录空间扰动值。”和珅的声音平缓得像在念诗，“上官姑娘，能告诉老夫，‘空间扰动’四字，作何解吗？”

婉儿抬起头。地牢里潮湿的霉味已经浸透她的衣裳，但她的背脊挺得笔直：“大人既已派人盯了我三个月，何必多此一问？不过是些西洋天文术语，翻译生硬罢了。”

“生硬？”和珅笑了，起身走到铁栏前。烛光在他脸上切割出明暗交错的界线，“那‘周期性时空节点’这个词，也是翻译生硬？还有这里——”他翻到册子中间，手指点在一行小字上，“‘穿越事件疑似与月相及地磁暴相关’，地磁暴是什么？老夫问遍了钦天监，无人知晓。”

空气凝住了。

婉儿第一次真正意识到，眼前这个人不是寻常的贪婪官僚。那双总是含笑的眼睛深处，藏着某种近乎可怕的穿透力。她太专注于月相规律的计算，却忘了这个时代最聪明的人，本就该有超越时代的敏锐。

“大人究竟想说什么？”她拖延着时间，大脑飞速运转。今晚是十四，明天就是十五，陈明远他们一定在准备行动。她必须撑过今夜。

和珅没有直接回答。他慢条斯理地从袖中取出另一件东西——一块素白丝帕，上面用炭笔画着简易的机械结构图。婉儿瞳孔微缩，那是她五天前扔进荷花池的草稿，画的是天机镜内部齿轮的推测复原图。

“荷花池的淤泥没能吞掉它。”和珅将丝帕穿过铁栏缝隙，轻轻放在她面前的草席上，“姑娘对观星台的青铜仪兴趣颇深啊。巧的是，上月十五，那件‘璇玑玉衡’恰好失窃了一夜，次日清晨又原样送回——只是底座多了几道新鲜的刮痕。”

每一句话都像一根针，精准地刺向她竭力隐瞒的核心。

和珅退回椅中，重新拿起那本笔记，语气忽然变得意味深长：“上官姑娘，你们一行人出现得蹊跷。陈明远重伤那日，西山别院附近没有任何马蹄车辙，他像是凭空出现在官道上的。张雨莲查阅的古籍，半数连国子监祭酒都未曾听闻。林翠翠在皇上书房见到的那幅‘异域古画’，内务府档案里根本没有收录记录。”

他顿了顿，烛火在他眼中跳动：“而你们所有人，都对月圆之夜有着异乎寻常的执着。”

更鼓声从遥远的地方传来，子时了。

婉儿忽然笑了。那笑容里有一种释然，反而让和珅微微蹙眉。

“和大人，”她第一次用这个称呼，声音清亮，“您既然查到这一步，为何不直接禀报皇上？将我囚在您这私牢里，怕不只是为了问几个术语吧？”

聪明人与聪明人的对话，往往只需一个眼神。

和珅也笑了，这次是真的在笑：“因为老夫好奇。你们求的是什么？财富？权力？若是为此，以你们的本事，早该在这京城里风生水起了。可你们没有，你们只是在找东西——古画、星象仪、还有那所谓‘天、地、人’三信物。”

他站起身，在狭小的牢房里踱步，袍角扫过地面积尘：“老夫自幼读书，知道这世上有许多常理难解之事。《山海经》载异兽，《拾遗记》述秘境，都说荒诞不经，可万一……万一有些是真的呢？”

他停在铁栏前，与婉儿只隔着一道栅栏：“你们不是西洋人。西洋人的眼睛是蓝的、绿的，你们的是黑的。你们说的话字正腔圆，但用词古怪。你们懂的东西，不该是这个时代的人能懂的。”

婉儿沉默良久。地牢顶上有水珠滴落，在石板上敲出规律的声响，像倒计时。

“和大人信鬼神吗？”她忽然问。

“信。”和珅答得干脆，“但更信能握在手里的东西。鬼神虚妄，但若鬼神能带来实利，那便值得一拜。”

“那若是鬼神要收走您的一切呢？”婉儿抬起眼，目光锐利，“若是某种……规则，不允许我们这样的人存在，要将我们抹去呢？”

这是她第一次透露真实处境。很冒险，但她看到了机会——和珅这样的人，最怕的不是未知，而是失控。如果让他意识到，他们这群“异数”可能引发某种他无法掌控的变故，他的立场或许会微妙地倾斜。

和珅果然沉默了。烛火又跳了一下，这次是因为门缝里钻进来的风。

“继续说。”他的声音低沉了些。

婉儿往前挪了挪，铁链哗啦作响：“我们确实在找三件信物，也确实与月相有关。但这不是为了得到什么，而是为了……回去。回到我们该在的地方。在这个过程中，我们不会损害大人的利益，事实上——”她顿了顿，“我们可以帮大人避开一些灾祸。”

“灾祸？”

“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。有些事，站在现在看不清，但若站在……更高的地方看，便一目了然。”婉儿选择了最模糊也最诱人的说法，“比如，皇上对大人恩宠正隆，可圣心似海，今日的倚重未必不是明日的忌惮。”

这话刺中了和珅最深处的恐惧。他脸色未变，但敲击膝盖的手指停住了。

“你们能看到未来？”他问。

“不能。”婉儿摇头，“但我们知道规律。盛极必衰，权高必危，这是放之四海皆准的道理。大人如今站在云端，可曾想过若有一日失足，会是怎样的光景？”

地牢陷入长久的寂静。和珅背对着她，望向墙上摇曳的烛影。这个精于计算的男人，此刻正在心中飞快地权衡——是继续逼问，获取更多神秘知识？还是将他们作为异端铲除，永绝后患？又或者……暂时合作？

“天机镜在你们手里。”他突然转身，不是疑问，是陈述。

婉儿不置可否。

“那另外两件呢？‘地’与‘人’是什么？”

“我们也在找。”这是实话，“只知‘地’之物与山川脉络有关，‘人’之物与帝王血胤相连。更多的……需要时间。”

和珅走回椅边坐下，忽然换了个话题：“林翠翠昨日向皇上求情，说你在江南时救过她母亲，愿以全部积蓄赎你出去。”

婉儿心头一紧。翠翠太冒险了。

“皇上没答应，但起了兴趣。”和珅似笑非笑，“他让我‘妥善处置’。你说，这‘妥善’二字，是什么意思？”

就在这时，外面传来了骚动。

先是急促的脚步声，接着是管家压低的惊呼，然后有什么东西被打翻了。和珅皱眉，正要起身询问，牢房外突然传来亲信惊慌的声音：“老爷！西院书房……走水了！”

“什么？”和珅脸色骤变。他的书房里不仅有账本，还有无数不能见光的密函。