清晨五点半，天空是那种将明未明的、浑浊的蓝灰色，像是被水洗过无数次的旧牛仔布。
最后一抹夜色顽固地盘踞在西边的天际线，而东边，云层背后已经开始透出稀薄的、珍珠母贝般的光晕。
空气凉爽，带着一夜沉淀后的清新，以及城市苏醒前特有的、空旷的寂静。
夏宥锁好便利店的后门，金属碰撞声在安静的后巷里显得格外清脆。
她拉紧外套，深吸了一口微凉的空气，试图驱散一夜未眠的疲惫和脑海中盘桓不去的影像——那双漆黑的眼睛，生硬的模仿，冰凉的纸币，还有那个令人不适的、练习般的微笑。
她照例走向那个堆着废弃建材的角落。昨天早上留下的饭团碎屑已经被吃得干干净净，连一点渣滓都没剩下。破搪瓷盆里的积水被夜风蒸发掉了一些，变得更为浑浊。那只橘白色的猫没有出现。
夏宥蹲下身，从包里拿出今天预留的一小包混合猫粮——这是她前几天从宠物店买的打折临期品，比用便利店饭团更合适。她将猫粮倒了一些在盆边干燥的水泥板上，颗粒状的棕色小圆饼在晨光中泛着油润的光泽。
“吃饭了。”她轻声唤道，声音在寂静的巷子里显得很轻。
没有回应。只有远处隐约传来的、最早的垃圾车沉闷的轰鸣。
她等了一会儿，猫还是没有出现。也许它找到了更好的觅食地点，或者只是今天睡懒觉了。夏宥心里掠过一丝淡淡的失落，但也没太在意。流浪动物的生活本就充满不确定性。
她站起身，正准备离开，目光却无意间扫过角落深处，那堵半塌的砖墙下方。
那里的泥地上，似乎有什么东西。
不是上次那种冰凉的透明薄片。而是……几道痕迹。
非常模糊，几乎难以辨认。像是有人——或者什么东西——用指尖或某种细长的物体，在潮湿的泥地上随意划拉出来的。
线条杂乱无章，没有形成任何有意义的图案或文字，只是深深浅浅、歪歪扭扭地交错着，有的地方被夜风吹干，边缘开裂卷起，露出底下颜色更深的泥土。
夏宥走近两步，蹲下来仔细看。痕迹很新，泥巴翻起的颜色与周围被雨水反复浸润的深褐色明显不同。有些线条的末端，还有细微的、类似拖拽的痕迹。
是谁会在这里乱画？附近的孩子？还是哪个醉汉？
她伸出手指，轻轻触碰其中一道较深的划痕边缘。泥土已经半干，触感粗糙。但就在她的指尖离开的瞬间，她似乎感觉到了一丝极其微弱的……凉意？不是泥土本身的温度，而是另一种更透彻的、仿佛能渗入骨髓的冰冷，残留在线条深处。
她猛地缩回手，心脏突兀地跳快了一拍。
是错觉吧。清晨温度低，泥土自然会凉。
她甩了甩头，站起身，不再去看那些无意义的划痕。转身离开时，脚步比平时快了一些。后巷幽深，晨光尚未完全驱散角落里的阴影，那些杂乱线条仿佛在无声地诉说着什么，又仿佛只是自然形成的、无意义的偶然。
走出后巷，来到稍微开阔的辅路。天光又亮了一些，街边的店铺陆续传来卷帘门拉起的声音，早点摊的蒸汽在清冷的空气里袅袅升起，带着食物暖烘烘的香气。城市正从睡梦中苏醒，即将开始新一轮的喧嚣。
夏宥沿着熟悉的路线往公寓走。路过街角那家二十四小时营业的连锁快餐店时，她下意识地朝明亮的落地窗里望了一眼。
这个时间点，里面已经坐了些早起的客人：赶通勤的上班族边看手机边啃着三明治，穿着运动服晨练回来的老人慢慢喝着豆浆，还有几个看起来像夜班刚结束、满脸倦容的工人。
她的目光掠过这些寻常景象，忽然，定住了。
在靠窗最里面的一个角落位置，坐着一个人。
穿着深色的连帽衫，帽子没有拉起，露出黑色的短发。背对着窗户，坐姿挺直，面前放着一个餐盘，里面似乎是一个汉堡和一杯饮料。
他没有在吃，也没有看手机，只是静静地坐着，微微低着头，像是在观察餐盘里的食物，又像是在倾听周围嘈杂的人声、餐具碰撞声、模糊的对话声。
那个背影的轮廓，那种与环境格格不入的静止感……
夏宥的脚步慢了下来，心脏又不受控制地开始加速。是他。那个男人。他在这里。在一个人声鼎沸、充满生活气息的快餐店里。
他在干什么？吃早餐？还是……继续他的“观察”和“学习”？
她站在人行道上，隔着玻璃窗和一段距离，看着那个背影。
晨光透过玻璃，给他挺直的脊背镀上了一层淡金色的边缘，却无法融化他周身散发出的那种无形的、冰冷的隔膜。周围的客人在交谈、进食、走动，形成一幅动态的、充满生机的背景板，而他，像是被嵌在这幅画面里的一尊静态雕塑，一个来自异世界的、沉默的观察者。
夏宥看到，他极其缓慢地伸出手，拿起了那个汉堡。动作依旧有些僵硬，但比在便利店挑选商品时要流畅一点点。
他没有像常人那样直接送到嘴边咬，而是将汉堡举到眼前，翻来覆去地看，甚至捏了捏松软的面包胚，似乎对它的质地感到好奇。然后，他才凑近，极小口地咬了一下，咀嚼的动作非常慢，非常仔细，像是在分析每一种味道和口感。他的侧脸在晨光中显得异常专注，眉头微微蹙起，仿佛在解一道复杂的谜题。
接着，他拿起了那杯插着吸管的饮料。他看了看吸管，又看了看杯口，犹豫了一下，似乎不确定该如何使用。
最终，他选择直接端起杯子，凑到嘴边，喝了一小口。可能是可乐或雪碧之类带汽的饮料，他的喉结滚动了一下，脸上飞快地掠过一丝极细微的、类似惊讶或不适的表情，但瞬间就恢复了漠然。
他放下杯子，重新坐直，目光扫过整个餐厅，从一桌喧闹的学生，到独自看报的老人，再到柜台后忙碌的店员。他的眼神依旧是那种深不见底的黑，但夏宥隐约觉得，那里面似乎多了一点点……内容？像是在快速记录、分析着周围的一切：人们的表情、动作、互动方式、交谈的语调。
他就这样坐了大约十分钟，汉堡只吃了不到四分之一，饮料也几乎没动。然后，他站起身，拿起几乎原封不动的餐盘，走向垃圾回收处，将剩余的食物和包装准确无误地扔进对应的分类桶里。
他的动作依旧带着那种刻板的精确感，不像是在处理垃圾，更像是在完成一项严谨的实验步骤。
做完这一切，他转身，朝门口走来。
夏宥下意识地后退一步，躲进了旁边一个报刊亭的阴影里。她的心跳得很快，手指无意识地攥紧了背包带子。她不知道自己为什么要躲，也许是不想在这种场合下与他面对面，也许只是想从一个安全距离，继续观察这个谜一样的存在。
男人推开快餐店的玻璃门，走了出来。清晨的阳光毫无遮拦地落在他身上，让他苍白的皮肤看起来几乎有些透明。
他站在门口，停顿了几秒，似乎在适应外面更开阔的空间和光线。然后，他抬起头，目光投向街道的远方，又缓缓扫过眼前的街景、行人、车辆。
他的脸上没有任何表情，但夏宥却从他微微侧头的姿势和眼神的细微移动中，感受到一种全神贯注的“摄取”。
他在看，在听，在嗅，在用所有感官，贪婪地（如果这个词能用来形容他的话）吸收着这个人类世界的早晨所呈现的一切细节：汽车尾气的味道，早点摊飘来的油烟香，行人匆匆的脚步声，鸟雀在枝头的鸣叫，远处工地的打桩声……
然后，他迈开脚步，朝与夏宥公寓相反的方向走去。步伐还是不紧不慢，每一步都踏得很稳，很快就汇入了早起的人流之中，那个黑色的背影渐行渐远，最终消失在街角的拐弯处。
夏宥从报刊亭后走出来，望着他消失的方向，久久没有动弹。清晨的阳光温暖地照在她身上，她却感觉不到多少暖意。
刚才看到的那一幕——他在快餐店里，像个第一次接触外星文明的研究者一样，谨慎而笨拙地“体验”着最普通的人类早餐——比之前在便利店里的模仿更让她感到一种深切的、难以言喻的诡异和……悲凉。
那不仅仅是在学习如何交易，如何微笑。那是在学习如何“存在”于这个世界，如何扮演一个“人”。每一个最微小的、常人习以为常的动作和反应，对他而言，似乎都是一道需要破解的难题，一次需要反复练习的实验。
他到底是谁？或者说，他到底是什么？
这个疑问，像藤蔓一样在她心底疯狂滋长。伴随着疑问而来的，是一种越来越清晰的不安。一个如此费尽心机模仿人类的非人存在，他的目的究竟是什么？仅仅是好奇？还是有着更深远、更不可告人的企图？
夏宥想起那些细微的“异常”，想起后巷泥地上那些冰凉的、无意义的划痕，想起新闻里“频发”的失踪案件。这些碎片之间，是否存在着某种隐形的连线？而线的另一端，是否就握在那个沉默的、学习者的手中？
她打了个寒颤，不敢再想下去。强迫自己移开视线，转身朝公寓快步走去。她需要睡眠，需要让过度运转的大脑休息，需要回到那个虽然简陋但属于她自己的、安全的壳里。
下午醒来时，天色有些阴沉。云层低垂，灰扑扑的，像是又要下雨。空气闷热潮湿，让人有些透不过气。
夏宥简单地吃了点东西，看了看时间，离上晚班还有几个小时。她不想一直待在房间里，决定去附近的小超市买些生活用品和接下来几天的食物。