超市不大，但货品齐全。这个时间点，顾客不多，显得有些冷清。夏宥推着购物车，在货架间慢慢走着，往车里放着牛奶、面包、鸡蛋、蔬菜和几包速食面。她的动作有些机械，思绪依然有些飘忽，脑海里不时闪过清晨在快餐店看到的那一幕。

当她走到调味品货架前，准备拿一瓶酱油时，那种被注视的感觉，毫无预兆地再次袭来。

很微弱，但很明确。像是有一道冰冷的视线，穿透了货架的缝隙，落在她的后颈上。

夏宥的身体瞬间僵硬。她没有立刻回头，只是假装专注地看着货架上的标签，手指却微微颤抖。她深吸一口气，猛地转过头，朝感觉来源的方向看去。

两个货架之外，是摆放着清洁用品的区域。那里站着一个穿着超市员工制服、正在整理货品的中年女人，还有一个推着婴儿车的年轻母亲，正低头逗弄着车里的孩子。没有其他人。

是她太敏感了吗？还是……

她的目光扫过更远处。在通往生鲜区的通道口，一个瘦高的身影，正背对着她，似乎在查看冷柜里的肉类。黑色的T恤，挺直的脊背，微微低头的姿势。

夏宥的心猛地一沉。

是他。他又在这里。

他拿起一盒用保鲜膜包好的鸡胸肉，举到眼前看了看，又放回冷柜。然后换了一盒排骨，同样仔细查看。他的动作，和在便利店、快餐店时如出一辙，带着那种研究式的专注和刻板。

他似乎完全没有注意到夏宥，或者说，他注意到了，但并不在意。他的全部注意力都集中在眼前的商品上，如同一个勤勉的学生，在预习新的课程。

夏宥站在原地，动弹不得。购物车的金属扶手冰凉地硌着她的掌心。她想立刻离开，逃离这个超市，逃离这种无处不在的、被暗中观察的感觉。但她的双脚像是被钉在了地上。

她看到男人放下了排骨，推着一辆空空的购物车，朝果蔬区走去。他停在摆放着苹果的货架前，拿起一个红富士，放在掌心掂了掂，又凑近闻了闻，眉头微蹙，似乎对水果天然的香气感到陌生或不解。他将苹果放回原处，又拿起一个橙子，重复着同样的动作。

接着，他走向蔬菜区。他在西红柿前停留了很久，用手指轻轻按压那些饱满的果实，感受它们的弹性和表皮的光滑。他甚至拿起一根黄瓜，仔细端详着它表面的小刺和弯曲的形态，眼神里充满了纯粹的、不带任何欲望的好奇。

他就像一个刚刚获得人类感官的婴儿，或者一个被空投到地球的外星来客，用最原始、最笨拙的方式，重新认识着这个世界最寻常的构成部分。食物，不再是维系生命的能量来源，而是一系列需要被解码的形态、质地、气味和颜色的集合。

夏宥看着他，心底那股复杂难言的情绪再次翻涌上来。恐惧、警惕、好奇、怜悯……交织在一起，形成一团乱麻。她意识到，他的观察范围，正在从便利店这个相对封闭的环境，扩展到更广阔、更日常的领域。他在系统地学习，关于人类生存的一切。

就在这时，超市的广播系统里，突然响起了一段轻快的、带着电子音效的促销广告，介绍着本周的特价商品。音乐和女播音员甜美的声音在空旷的超市里回荡。

男人的动作猛地一顿。

他拿着一个土豆的手停在半空，身体微微转向广播喇叭的方向，侧耳倾听。

他的脸上，第一次出现了可以称之为“表情”的变化。不是模仿出来的微笑，而是一种真实的、带着困惑和一丝不易察觉的……警惕？

他的眉头紧锁，漆黑的眼瞳里，似乎有什么东西快速掠过，像是平静的深潭被投入了一颗小石子，漾开了细微的涟漪。

广播持续了大约三十秒。这三十秒里，男人就那样一动不动地站着，全神贯注地倾听着，仿佛那是来自另一个维度的、需要破译的神秘讯号。直到广告结束，恢复成背景音乐，他才缓缓转回头，低头看了看手里的土豆，仿佛在确认刚才那段时间是否真实。

然后，他将土豆轻轻放回货堆，推着依旧空荡荡的购物车，转向了另一个方向，很快消失在货架的尽头。

夏宥这才长长地舒出一口气，发现自己握着购物车的手心里，已经沁出了一层薄薄的冷汗。她迅速将需要的几样东西扔进车里，几乎是逃也似的走向收银台。

结账时，收银员是个和她年纪相仿的女孩，一边扫码一边随口抱怨着天气的闷热和工作的无聊。夏宥心不在焉地应和着，目光却忍不住瞟向超市内部，生怕那个黑色的身影会再次出现。

直到提着购物袋走出超市，站在午后闷热潮湿的空气中，夏宥才感觉稍微放松了一些。但那种被无形之物如影随形的感觉，却并未消散。

她抬头看了看阴沉沉的天空，云层低得仿佛要压到楼顶。一场大雨似乎正在酝酿。街道上的行人步履匆匆，都想在雨水落下前赶到目的地。

夏宥也加快了脚步。她没有直接回家，而是绕了点路，去了公寓楼附近那个小小的街心公园。公园里没什么人，只有几个老人在凉亭里下棋。她在靠近边缘的一条长椅上坐下，将购物袋放在脚边，试图整理自己混乱的思绪。

那个男人，X（她在心里默默给了他这个代号），他的存在本身就是一个巨大的谜团。他的行为模式——观察、模仿、学习——指向一个明确的结论：他并非人类，或者，至少不是正常意义上的人类。他在努力让自己“像”一个人。

他的目的是什么？融入？隐藏？还是为了达成某个更具体的、未知的目标？

他与那些失踪案件有关吗？想起那两个在便利店出现过的、带着酒气和恶意的男人，他们后来怎么样了？新闻里说的“频发”，是否意味着这座城市里，正有什么东西在阴影中悄然狩猎？

而她，夏宥，一个普通的便利店夜班员工，为什么会进入他的观察范围？是因为雨夜那次偶然的帮助？还是因为别的什么？

她想起他触碰绿萝叶子的手指，想起他凝视麻雀时眼中一闪而过的专注，想起他模仿微笑时的僵硬，想起他在快餐店研究汉堡时的认真，想起刚才在超市里，他被广播声吸引时那一瞬间真实的困惑。

这些细节拼凑起来，画出的不是一个单纯的、危险的怪物形象。而是一个充满了矛盾的存在：非人，却在学习为人；看似冰冷空洞，却对最细微的生命迹象和人类造物流露出好奇；行为模式刻板怪异，却又透出一种孤绝的、近乎笨拙的努力。

这种矛盾，让她无法用单纯的恐惧或厌恶来定义自己的感受。那里面，掺杂了太多别的东西。

就在她陷入沉思时，一滴冰凉的雨点，毫无预兆地砸在了她的额头上。

紧接着，第二滴，第三滴……雨点迅速变得密集，噼里啪啦地打在树叶上、地面上、长椅的木质扶手上。空气中弥漫开尘土被激起的气味。

夏宥慌忙站起身，提起购物袋，小跑着朝公园出口，也是家的方向奔去。雨势来得又快又急，瞬间就织成了一道白茫茫的水幕。街上的行人纷纷找地方躲避，车辆驶过积水，溅起大片水花。

她跑到公寓楼下时，身上已经湿了大半。头发贴在脸颊上，滴着水。她狼狈地冲进楼道，抖了抖身上的雨水，这才松了口气。

楼道里光线昏暗，声控灯随着她的脚步声亮起。她提着湿漉漉的购物袋，一步步走上四楼。走到自己房门前，掏出钥匙，准备开门。

就在钥匙即将插入锁孔的那一刻，她的动作停住了。

在她家门口，靠近门缝的地面上，放着一小簇东西。

不是垃圾，也不是广告传单。

是几枝……野花。

非常普通，甚至有些纤细的野花。淡紫色的小花，簇拥在细长的茎秆顶端，叶子是鲜嫩的绿色。像是从路边哪个不经意的角落里随手摘来的。花朵上还带着新鲜的雨水，晶莹的水珠在昏暗的光线下微微发亮。

花被小心地放在那里，没有包装，没有纸条，没有任何标识。

夏宥的心跳，在那一瞬间，几乎停止了。

她蹲下身，仔细看着那几枝花。花很新鲜，摘下来的时间应该不长。是谁放在这里的？邻居？不可能，她与邻居几乎没有往来。送错门了？也不像。

一个让她脊背发凉、却又荒谬至极的猜想，不可遏制地浮现出来。

是他吗？是那个沉默的、学习着的X吗？

他不仅在学习交易、学习表情、学习认识食物和环境……他还在学习……表达？

用这种方式？这种最原始、最笨拙，却也最……“人类”的方式？

夏宥伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰了一下那湿润的、柔软的花瓣。冰凉的触感，带着植物特有的清新气息。

就在这时，楼道里一阵穿堂风吹过，声控灯忽然熄灭了。

四周陷入一片黑暗。只有窗外暴雨的喧嚣，和门缝底下那几枝野花模糊的轮廓，以及指尖残留的、微弱的冰凉与柔软。

夏宥在黑暗中，屏住了呼吸。