就在这时，夏宥的目光，无意间落在了小猫蜷缩的破纸箱内侧。

那里，似乎有什么东西。

不是垃圾，也不是普通的污渍。

在纸箱潮湿发霉的内壁上，靠近底部的位置，被人（或者别的什么）用某种深色的、粘稠的液体，画了一个极其简单的符号。

两条平行的、略微弯曲的短线，中间点着一个圆点。

那形状……像一双简笔画的眼睛？还是别的什么标记？

夏宥的呼吸微微一滞。那深色液体的痕迹还很新鲜，在昏暗的光线下泛着一种不祥的暗光。她凑近些，闻到了一丝极淡的、铁锈般的腥气。

是血吗？动物的？还是……

她猛地缩回手，心脏狂跳起来。这个符号，是谁画的？X？还是别的什么？与这只受伤的小猫有关吗？是标记？是警告？还是……某种她无法理解的“信息”？

小猫似乎察觉到了她的惊恐，也停止了进食，琥珀色的眼睛不安地看着她。

夏宥强迫自己冷静下来。她看了看虚弱的小猫，又看了看那个诡异的符号。不能把它留在这里。不管这个符号意味着什么，这只小猫需要帮助。

她脱下外套，小心地将瑟瑟发抖的小猫包裹起来，抱在怀里。小猫起初挣扎了一下，但很快就在她怀里安静下来，大概是感觉到了些许温暖和安全。夏宥最后看了一眼那个画在纸箱上的符号，深吸一口气，抱着小猫快步离开了小巷。

她没有回家，而是直接去了附近一家还在营业的宠物医院。值班的兽医检查了小猫的伤势，后腿有轻微骨折，身上有些擦伤和营养不良，但总体没有生命危险。兽医给它处理了伤口，打了针，喂了点流食。小猫在温暖的诊疗台上，终于放松下来，沉沉地睡去。

夏宥支付了不算便宜的治疗费用，并询问能否暂时寄养几天，等她找到愿意收养的人或者自己安排好。兽医答应了。

离开宠物医院时，夜雨已经开始落下，淅淅沥沥。夏宥撑着伞，走在湿漉漉的街道上，怀里还残留着小猫柔软的触感和微弱的体温。救下一只小生命，这原本该是一件带来温暖和慰藉的事情。但那个画在破纸箱上的、用疑似血液绘制的简单符号，却像一片阴云，笼罩在这件善举之上。

是巧合吗？还是X又一次的“痕迹”？如果是他，他留下这个符号是什么意思？与这只受伤的小猫有关？还是与她救助小猫的行为有关？是在“观察”她的反应？还是在……引导什么？

她发现，自己已经开始无法将任何异常的、带有“意图”痕迹的事件，与X完全割裂开来看待。他的存在，已经像一种滤镜，扭曲了她对周围世界的感知。

回到便利店上夜班，她有些心神不宁。那个血色的符号，受伤的小猫，沉梦琪失踪引发的议论，还有店长群里的安全通知……所有这些混杂在一起，让她感觉空气都变得粘稠而紧绷。

夜深了，雨声渐密。店里依旧没什么客人。夏宥走到窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌。她的目光，不自觉地飘向街道对面，那片曾经多次“感觉”到异常动静的、被树影笼罩的黑暗角落。

这一次，她似乎看到，在那片黑暗的边缘，靠近路灯光照与阴影交界的地方，有一小团更加深邃的、几乎不反光的黑暗，轮廓模糊，像是一个人安静伫立的影子。

她的心脏猛地一跳，屏住呼吸，凝神看去。

那团阴影，一动不动。

是树影的错觉？还是……

她盯了足足一分钟。那团阴影依旧没有任何变化，仿佛只是光影造成的一个巧合。

就在她几乎要确认是自己眼花了，准备移开视线时——

那团阴影，极其轻微地，动了一下。

不是位置的移动，而是……轮廓似乎微微“收缩”了一下，然后又恢复了原状。快得几乎无法捕捉，像一次极其细微的呼吸，或者一次短暂的能量波动。

夏宥的后背瞬间沁出一层冷汗。是他。他就在那里。在看着她。

这一次，他没有现身，没有靠近，只是那样沉默地、遥远地“存在”于那片阴影之中，如同一个无声的守望者（或者说，监视者）。

她想做什么？冲出去？质问他那个符号是什么意思？还是像昨夜那样，走过去，拥抱那具冰冷的躯体？

不。她什么也不想做。她只是感到一种深深的疲惫，和一种被无形丝线越缠越紧的窒息感。她与这个非人存在的“联系”，已经深入到了她生活的方方面面，甚至开始影响她对最普通事件（如救助一只流浪猫）的解读。她无法挣脱，也无法理解。

她缓缓地转过身，背对着窗户，走回收银台后。她需要一点光亮，一点属于人类秩序的声音。她打开了收银台上的小收音机，调到一个播放着老歌的频道。沙哑而怀旧的男声流淌出来，唱着关于离别与回忆的曲子，在寂静的雨夜便利店里，显得格外孤独。

她低头，看着自己昨天被掐出月牙印痕、今天又因为抱猫而沾了些许灰尘和消毒水气味的手掌。这双手，曾经只会握笔，后来学会了扫码、整理货架、处理伤口、喂养流浪动物，昨夜还曾环抱过一个非人存在的冰冷腰身。

她的生活，早已偏离了任何“正常”的轨道，驶入了一片浓雾弥漫、暗礁丛生的未知海域。

而那个沉默的守望者，就在浓雾深处，静静地看着她这艘孤独的小船，随波逐流。

收音机里的歌声，渐渐被窗外的雨声覆盖。

新的一天，新的夜晚，新的恐惧与困惑，还在前方等待。

而她唯一能做的，似乎就是继续向前，在这片被非人阴影浸染的、晦暗不明的世界里，小心翼翼地，活下去。