夜深了。
灰烬谷地的夜晚，与白日的荒芜贫瘠呈现出另一种截然不同的面貌。
没有虫鸣。这在任何正常的森林或荒野边缘都显得极不寻常。玩家们刚抵达时便已察觉，但入夜后，这种缺失感被放大了无数倍。
天空是厚重的铅灰色，不见星光，只有一轮被薄云遮掩的毛月亮，吝啬地洒下些许惨淡朦胧的光晕，勉强勾勒出希望村那些低矮房舍和远处丛林边缘扭曲怪异的轮廓。
希望村西北方向，一片相对平整的砂石空地被划出来临时安置远道而来的贵客。玩家们没有真的搭建帐篷——系统背包和快捷操作让他们拥有更便利的野外生存方式。
大多数人只是清理出一块地方，铺上防潮垫或简单的铺盖，便算作营地。几堆小小的篝火被点燃，不是为了取暖，更多的是为了驱散那股萦绕不散的压抑感和提供一点心理上的光亮。
跳动的火光照亮了围坐玩家们的脸，光影在他们脸上晃动。经过白天的冲突、赶路和情绪起伏，此刻大多数人脸上都带着明显的疲惫。低声的交谈也渐渐稀少下去。
“我快撑不住了，这精力值见底了，头疼。”
飞翔的乌萨奇打了个大大的哈欠，揉了揉太阳穴。
“我也是，今天感觉特别累，是不是这地图有疲劳debuff？”
“可能跟环境有关吧，这地方气氛太压抑了。我先下了，明天还得早起搬砖。”
“我也撤了，黑洞，明天计划照旧？”
数据黑洞坐在靠近营地边缘的一处石头上，背对着大部分篝火，面朝村子方向。他点了点头，没说话。
很快，一道道微弱的白光在营地中接连亮起，大部分玩家的身影变得虚幻、透明，最终消散在空气中，只留下他们身下简陋的铺盖或垫子。原本还有些许生气的营地，迅速变得空旷而寂静，只剩下寥寥几个还在线的玩家分散在几处火堆旁，要么在整理背包，要么低声私聊，很快也陆续下线。
最终，只剩下数据黑洞一人，依旧坐在那块石头上，一动不动，仿佛融入了这片灰暗的夜色里。
他没有下线的意思，深灰色的旅行斗篷在微弱的风中几乎不起波澜，只有那双在黑暗中依然锐利的眼睛，缓缓扫视着沉睡的村庄。
希望村并非完全不设防。尽管资源匮乏，但对于生存，让他们保持着最基本的警戒。村子的几个关键方向，都安排了守夜人。
今晚，轮到泰格。
熊人混血壮汉的身影，在村子南侧靠近丛林边缘的一个简陋木质了望台上，清晰可见。他魁梧的轮廓在昏暗的月光下像一尊沉默的巨熊雕塑，偶尔才会稍微活动一下脖颈或手臂，证明那是一个活物。他手里握着他那把巨大的伐木斧，斧刃偶尔会反射一点冰冷的月光。
数据黑洞又静静坐了一会儿，似乎在观察，又似乎在思考。
然后，他站起身，动作轻缓地走到营地中央快要熄灭的一处篝火旁，从自己的背包里取出几样东西——两块烤得恰到好处的肉排，几个卖相不错的面包，还有一个皮质水袋。
他将这些东西拿在手里，脚步无声地朝着泰格守夜的方向走去。
砂石地面在脚下发出极其轻微的沙沙声。
夜晚的希望村，除了风声和偶尔从某些屋内传出的咳嗽或梦呓，几乎没有其他声响。数据黑洞的接近，很快引起了泰格的警觉。
熊人混血猛地转过头，耳朵竖起，在看清来人后，紧绷的身体肌肉稍微放松了一些，但眼神里的警惕并未完全消退。他认出了数据黑洞——那个白天扇了他一巴掌、眼神冷得像冰的人类。
“是你。”
泰格的声音在寂静的夜晚显得格外低沉，带着熊类混血特有的浑厚。
“这么晚了，还不休息？”
数据黑洞走到了望台下，抬起头。这个角度，泰格背着稀薄的月光，面容看不太清，只有那双在黑暗中微微发亮的眼睛。
“守夜辛苦。”
数据黑洞的声音一如既往的平静，听不出什么情绪。他举起手中的东西。
“带了点吃的。要吗？”
泰格愣了一下，显然没料到这个看起来冷冰冰的人类会给他送吃的。
他犹豫了几秒，肚子却在这时不争气地发出了一声轻微的咕噜声——白天忙着冲突、带路、安抚村民，他确实没怎么吃东西。
“……谢了。”
泰格闷声道，从了望台上矫健地爬了下来。他接过数据黑洞递来的肉排和面包，触手还是温热的，香气虽然被叶片包裹着，依然丝丝缕缕地透出来，勾人食欲。
他看了看数据黑洞，见对方没有离开的意思，便靠着了望台的一根粗木桩坐了下来，先小心地喝了一口水袋里的水——清甜甘冽，比他们平时喝的、带着土腥味的蓄水要好得多。
然后，他撕开叶片，大口咬向肉排。烤得外焦里嫩的兽肉，带着恰到好处的咸味和油脂香气，几乎让他舒服地叹息出声。他已经很久没吃过这么精心处理过的肉食了。
数据黑洞也在旁边找了块相对平整的石头坐下，没有看泰格吃东西，目光投向远处那片在夜色中如同匍匐巨兽般的丛林轮廓。
两人之间沉默了片刻，只有泰格咀嚼食物的细微声响。
“……介意聊聊么？”
数据黑洞突然开口，声音不大，但在寂静中很清晰。
泰格咀嚼的动作顿了一下，有些意外地看向数据黑洞。这个人类贵族，白天表现得那么强势冷漠，现在却主动找他这个守夜人聊天？
他咽下嘴里的食物，瓮声瓮气地说。
“聊啥？”
“随便聊聊。”
数据黑洞转过头，看向泰格。
“比如，你在灰烬谷地，生活多久了？”
这个问题似乎没什么危险。
泰格放松了一些，一边继续吃，一边回答。
“二十多年了吧。从出生就在这儿，没离开过。灰烬谷地就是我的家。”
他的语气里有一种朴素的归属感，但也带着一丝不易察觉的苦涩——谁又真的愿意一辈子困在这样贫瘠绝望的地方呢？