“刹那永恒”的神通余韵在经脉中流转，带着时光沉淀特有的滞涩与厚重。刘烨御空而行，身形掠过荒原上空，下方景物在加速的时间感知中拖出淡淡的残影。他刻意保持着这种略微“超前”的时感，以对抗时光劫带来的、那种生命被缓慢抽离的隐晦不适。鬓角白发与面上风霜已固，气血总量约莫折损一成，神魂活性稍逊，但核心的琉璃本质未改，反倒因历经冲刷而更显凝实。

黑曜城轮廓在前方地平线上持续放大。灰黑色的城墙在正午阳光下并非一片死寂，其表面隐约有符文流光如呼吸般明灭，那是护城大阵在勉力运转。但城池上空那片暗沉“雾气”已浓郁如实质，翻卷蠕动，中心漩涡缓缓旋转，不断将城中溢散的各种负面梦呓与恐惧情绪吞吸进去。几道连接天地的粗大“烟柱”矗立在更远处的荒原，烟柱底部灰白死寂的土地范围似乎又扩大了一圈。

战况胶着，且对人类一方不利。

刘烨估算着距离与自身状态。约莫还有半柱香功夫便可抵达城墙。他需在抵达前将状态调整至最佳——至少是当前条件下的“最佳”。法力流转数个周天，尝试抚平因连续渡劫、尤其是刚刚过去的时光劫带来的些微“不谐”。功德金纹在法相背后微微发烫，持续梳理着气运，抵御外部梦魇气息对自身的无形侵蚀。

就在他心神专注于内调外察，飞遁速度将提未提至巅峰的那一瞬——

周遭的一切声音，骤然远去。

不是消失，而是被无限拉长、稀释，变得如同隔着一层厚厚的水晶墙壁传来的、模糊不清的回响。风声、自身破空的尖啸、远处城池隐约的嘈杂、乃至体内气血流动与心脏搏动的声音，都在这一刻变得迟缓、粘稠、最终几乎微不可闻。

紧接着，是光线的“褪色”。

正午炽烈的天光，如同被清水洗过的墨迹，迅速淡去所有鲜明的色泽与对比。蓝天化为一抹呆板的浅灰，褐黄的戈壁融成一片浑浊的灰黄，远方的黑曜城只剩下深浅不一的灰色块垒。整个世界，仿佛在眨眼间褪成了一幅年代久远、色彩斑驳的古画。

最后，是“存在感”的剥离。

刘烨感到自己与这方天地的“联系”正在被一根根无形的丝线切断。风的触感、阳光的温度、大地的引力、甚至空间方位的基本认知，都变得模糊、飘忽。他依旧“在”这里，但又仿佛不“属于”这里。像一个误入他人梦境、与一切格格不入的游魂。

轮回劫。

第七劫，竟以如此诡异的方式降临。非是直接攻击，而是将他从当前世界的“因果网”与“存在基座”中暂时“剥离”出来，投入另一套完全不同的“规则”与“叙事”之中。

刘烨没有试图抵抗这种剥离——轮回之力涉及存在根本，蛮力抗衡可能适得其反。他只是谨守灵台最后一点清明，琉璃神魂光芒内敛，如同风中之烛，摇曳却坚持不灭。

下一刻，“古画”破碎。

无数斑驳的色彩碎片旋转、重组，将他彻底吞没。

第一世，他是个农夫。

睁开眼时，掌心是粗糙的锄柄，脚下是湿润的泥土，鼻腔里充斥着粪肥与青草混合的气息。烈日当空，汗水顺着黝黑的脸颊滑落，滴进新翻的土垄。家里有卧病的老母，有面黄肌瘦的妻儿，有欠地主的三石谷子租。记忆清晰而具体：昨夜小儿因饥饿啼哭半宿，妻子默默垂泪，老母在隔壁咳嗽不止。今年的收成，关系到一家人生死。

刘烨（此刻他叫王二）直起酸痛的腰，抹了把汗。脑海深处，属于“刘烨”的记忆如同被厚纱蒙住，只留下一些模糊的影子与一种名为“守护”的、沉甸甸的感觉。他知道自己必须种好这几亩薄田，必须缴清租子，必须让家人活下去。烈日、疲乏、对未来的忧虑，都是真实的。他挥动锄头，一下，又一下。

秋收时，暴雨倾盆。他冒雨抢收，还是霉了一半。地主带着狗腿子上门，逼债。妻儿躲在屋里瑟瑟发抖，老母挣扎下床哀求。他看着那几张贪婪又冷漠的脸，看着家人恐惧的眼神，胸膛里那股沉甸甸的“感觉”骤然炽热。不是愤怒，不是绝望，而是一种“必须做点什么”的冲动。他攥紧了手里的扁担。

“刘烨”的记忆没有告诉他该怎么做，只留下一个模糊的、关于“力量”与“反抗”的印记。但他只是一个农夫王二。最终，他低头，签了卖身为奴的契书，换回了家人一年的口粮和债务减免。被带走那天，妻子哭晕在地，小儿追着马车跑了二里地。他回头看了一眼，将那个小小的、哭喊的身影刻进心里。守护，有时意味着牺牲自己。

第二世，他是个行商。

算盘珠子的噼啪声，账簿上密密麻麻的数字，各地货品的行情涨落，同行间的算计倾轧。他（张富贵）精明干练，家资渐厚，妻妾成群，奴仆如云。商场如战场，一步错，满盘输。记忆里，“刘烨”的影子更淡了，几乎只剩下一种对“得失”、“风险”的本能警惕，以及偶尔午夜梦回时，心头闪过的一丝对“温暖”的莫名渴望。

一次关键的贩运，利润极高，风险也极大。合伙人劝他稳妥，他却嗅到了巨大的机会。押上全部身家，甚至借了印子钱。货物顺利出手，暴利在望。归途却遇山匪。护卫死伤殆尽，他藏在货箱夹层，听着外面同伴的惨叫与匪徒的狂笑，浑身冰冷。生死关头，脑海里那丝对“温暖”的渴望，突然与“守护”的沉重感重叠。他想起了家里刚给他生了儿子的宠妾，想起她依赖的眼神。

不是为自己活命，而是为了那个需要他的人。他屏住呼吸，一动不动，直到匪徒掠走大部分货物离去。他爬出来，看着满地狼藉与尸体，劫后余生的庆幸很快被巨额债务的阴影覆盖。回到家中，宠妾抱着婴孩迎上来，眼神殷切。他挤出一个疲惫的笑，摸了摸孩子的脸。守护，有时意味着在绝境中抓住一线生机，背负更重的担子走下去。

第三世，他是个边军小校。

朔风如刀，吹过光秃秃的丘陵。身上的铁甲冰冷沉重，手中的长矛矛尖凝结着霜花。敌骑的黑影在天际线处涌动，战鼓声沉闷如雷。他（赵铁柱）舔了舔干裂的嘴唇，回头看了一眼身后那些年轻或苍老、紧张或麻木的面孔。他们是他的袍泽，也是他要带回去的人。记忆里，“刘烨”关于战斗、杀戮、死亡的部分变得异常清晰，混合着一种强烈的“责任”与“同袍”之情。

敌军冲锋了。箭雨遮天，铁蹄踏地。他嘶吼着下令结阵，长矛如林。血与火，断肢与惨叫，瞬间充斥整个世界。一个年轻士兵被流矢射中面门，倒在他脚边，眼睛还睁着，满是恐惧与不解。他来不及悲伤，挥刀劈翻一个冲上来的敌骑。阵线在压力下开始扭曲。副官在他耳边大喊撤退。他看向身后，还有十几个人被围在中间。

“刘烨”的记忆深处，似乎有类似的情景：不能放弃，必须带他们出去。他红着眼，带着亲兵反身杀入重围。刀卷刃了，就捡起地上的断矛。甲胄破了，就用身体去挡。最后，他拖着七八个残兵退到一处矮坡，凭险据守，等来了援军。清点人数，出发时五十人，回来二十三人，个个带伤。他坐在篝火边，看着跳跃的火苗，想起那个死去的年轻士兵的脸。守护，意味着直面死亡，在尸山血海中践诺，哪怕代价惨重。

第四世，他是朝堂宰相。

紫袍玉带，立于金殿之上。天下政务，皆经其手。君心难测，同僚倾轧，地方奏报，民生疾苦。他（文彦博）夙兴夜寐，权衡利弊，推行新政，平衡各方。记忆里，“刘烨”关于智慧、格局、责任的部分被放大，但也有关于孤独、误解、身不由己的阴霾。他知道自己做的许多事，短期内会被骂，甚至被史书诟病，但他坚信于国于民长久有利。

新政触及豪强利益，反弹剧烈。朝堂上弹劾他的奏章雪片般飞向御案。门生故吏劝他暂避锋芒，皇帝看他的眼神也多了审视。深夜，他独自在书房，看着案头堆积的文书，揉了揉发胀的眉心。脑海中，“守护”的信念不再局限于具体的人，而是与“社稷”、“百姓”、“道统”这些宏大的概念联系起来。但这条路，注定孤独，甚至可能身败名裂。

他没有退缩。利用权术，分化瓦解对手；调整策略，减小阻力；甚至不惜自污，以退为进。最终，新政艰难推行下去，国库渐丰，民生稍苏。但他也彻底得罪了庞大的利益集团，留下无数骂名。告老还乡那日，京城十里长亭，只有寥寥几位至交相送。马车驶离城门时，他回望那巍峨的宫墙，心中平静。守护，有时意味着忍辱负重，行非常之事，担千古毁誉。

第五世，他是一只山间小妖。

懵懂开智，吞吐月华。山林是家园，弱肉强食是法则。他（没有名字，同类叫他“灰毛”）本能地渴望变强，渴望拥有自己的地盘。记忆里，“刘烨”关于生存、竞争、力量的部分与兽性本能结合，简单而直接。守护，就是守护自己的洞穴，守护抢到的灵果，守护那一点点可怜的领地。