秋意漫进炽焰工作室的窗棂时，顾衍推开资料室的门，扬起手里的设计图：“场地定了——星穹体育场，能容下三万人，够不够？”
“哇！”正在整理旧照片的苏沐猛地抬头，指尖还夹着张泛黄的拍立得——照片里六个少年挤在练习室的镜子前，顾衍穿着洗得发白的训练服，正伸手把歪了林子轩的发带系好，背景里的空调外机还贴着“维修中”的纸条。他把照片按在桌上，声音发颤：“够了够了！当年在地下车库办第一次见面会，连三百人都坐不满呢……”
夏皓辰抱着堆服装设计稿挤进来，布料上的亮片蹭得他脖子痒：“看看这些！”他铺开图纸，左边是十年前的经典造型——顾衍的黑色冲锋衣、苏沐的白衬衫配领结、夏皓辰自己的破洞牛仔裤，右边则是新设计的银灰色渐变套装，“经典款改了面料，加了反光条，舞台上会发光！新造型融合了每个人现在的风格，保证又炸又暖。”
林子轩突然从背后扑过来，手里攥着张舞蹈动线图：“我把《炽焰燃烧》《星光轨迹》《同行》的编舞串起来了！中间加了段地板动作，是咱们第一次获奖时跳错的那个动作，改得更帅了，保证粉丝看到会尖叫！”他说着就在地板上比划起来，当年的失误动作被他改成了流畅的衔接，带着点自嘲的俏皮。
宋纪泽抱着吉他坐在角落，指尖拨出段温柔的旋律。“纪念曲写得差不多了，”他抬眼笑，眼底映着窗外的光，“副歌部分加了咱们第一次合唱的和声，间奏用了林子轩总哼的那段口哨，还有夏皓辰打鼓的节奏……”他忽然停住，从琴盒里翻出本日记，“你们看，这是第一年写的，说‘要是能红到十年，就写首歌把大家的怪癖都写进去’。”
江野举着手机冲进来，屏幕上是#炽焰十年回忆#的热搜词条，点进去全是粉丝晒的旧票根、应援棒和手写信。“你看这个！”他戳着条视频，是个姑娘举着褪色的荧光牌哭：“十年前我高二，偷跑出来看你们拼盘演出，现在带着女儿来了！”他眼眶发红，“我联系了老粉后援会，她们说要带十年前的应援物来，搞个‘时光展览’。”
林溪抱着摞信封走进来，信封上的邮戳从青涩的少年字迹到如今的工整笔迹。“这些是过去十年收到的信，”她抽出最旧的一封，信纸边缘都卷了毛边，“这个粉丝说‘虽然你们现在还没名气，但我相信你们能火’，我联系上她了，她现在是两个孩子的妈妈，说要带全家来。”她把信放在桌上，又拿出张名单，“化妆师夏琳娜姐、司机陈师傅、前经纪人章哥……当年的工作人员都联系上了，他们都想来帮忙。”
顾衍看着桌上摊开的设计图、照片、乐谱和信件，忽然伸手把大家的手都拢过来，按在那张十年前的拍立得上。“还记得十年前在地下室，咱们对着镜子勾手指说‘十年后还在一起，就开场大的’吗？”他指尖用力，“现在场地有了，歌有了，人也齐了，就差把场子热起来了。”
“热场子还得看我的！”夏皓辰掏出支马克笔，在墙上画了个巨大的倒计时牌，“还有一百天！从今天起，每天练舞五小时，练歌三小时，谁偷懒我罚他抄粉丝来信！”
“抄就抄！”林子轩抢过笔，在自己名字后面画了个鬼脸，“但得加一条，宋纪泽每天必须多唱遍纪念曲，我还没听够呢！”
宋纪泽笑着弹了下吉他弦，音符清亮：“没问题，但江野得帮我把粉丝的留言编成rap，加进间奏里。”
江野立刻掏出录音笔：“成交！我这就去整理，保证把最戳人的都加进去！”
苏沐把旧照片一张张贴在墙上，从地下室的汗湿背影，到第一次获奖的香槟喷溅，再到后来的万人场馆……照片里的少年们渐渐褪去青涩，眉眼间多了沉稳，却始终并肩站着。“等演唱会那天，咱们从舞台这头走到那头，脚下的屏幕就放这些照片，”他轻声说，“就像走了一遍这十年。”
林溪突然想起什么，跑出去又跑回来，手里捧着个落了灰的铁盒。“看我找到什么了！”她打开盒盖，里面是六个褪色的星星挂坠，每个上面都刻着成员的名字缩写，“十年前买的，说‘等火了就挂在演唱会的灯上’。”
顾衍拿起刻着自己名字的挂坠，金属冰凉却带着温度。“挂！”他斩钉截铁，“不仅要挂在灯上，还要给每个到场的粉丝发个迷你版，让她们也带着属于我们的十年回家。”
暮色降临时，工作室的灯亮到很晚。夏皓辰在缝补当年的破洞牛仔裤，针脚歪歪扭扭却格外认真；林子轩对着镜子纠正十年前的舞蹈动作，嘴里数着“一二三四”，和当年的录音重合在一起；宋纪泽的吉他声断断续续，间奏里混着江野念粉丝留言的声音：“2015年雨太大，你们把伞都给了粉丝，自己淋着唱……”
苏沐把新打印的倒计时海报贴在门外，风一吹，海报边角轻轻晃动，像在招手。林溪站在海报前，看着上面“十年星光，一路有你”的字样，忽然觉得这十年就像场漫长的接力，他们把彼此的梦想和粉丝的期待一棒一棒传下去，终于要跑到最亮的那个终点。
“对了，”顾衍忽然开口，手里转着那枚星星挂坠，“得给粉丝准备个惊喜——安可的时候，咱们穿第一次演出的衣服出场，就唱那首跑调的《追梦》，怎么样？”
没人反对，只有宋纪泽的吉他先一步弹起了《追梦》的前奏，跑调的地方被他故意弹得更夸张，逗得大家笑作一团。笑声撞在墙上，又弹回来，混着窗外的风声，像首温柔的序曲，预告着那场即将到来的、属于他们和所有人的十年之约。
倒计时牌上的数字，在灯光下闪着光，开始一天一天减少了。