凌晨三点，炽焰工作室的灯还亮着。章文豪把笔记本电脑推到桌子中央，屏幕上“十年演唱会售票系统测试完毕”的字样泛着冷光。顾衍指尖敲了敲桌面：“服务器压力测试过了？别出岔子。”章文豪点头，指腹划过键盘：“调了三次带宽，备了五组应急服务器，保证比上次多撑……”话没说完，窗外突然传来一阵骚动——几个举着应援灯牌的粉丝已经守在楼下，灯牌在夜色里闪着“十年等你”的字样。

六点整，售票通道准时开启。

顾衍的手机瞬间被后台数据刷爆，屏幕上的余票数字以肉眼可见的速度锐减。他盯着“张”变成“张”，再到“0”，全程只用了十秒。章文豪倒吸一口凉气：“破纪录了……上次最快也要一分二十秒。”话音未落，微博热搜已经炸开，#炽焰十年票秒空##没抢到票的我哭了#词条后面跟着鲜红的“爆”字。

粉丝评论像潮水般涌来：

“蹲了三个闹钟，付款界面卡了一下就没了！十年老粉暴风哭泣！”

“有没有姐妹抢到两张的？我愿意加价买！不，免费求一张都行！”

“从初中等到大学，就想现场听首《同行》，怎么这么难啊……”

“求求加场吧！孩子真的很想去！”

林溪抱着手机翻评论，眼眶有点热。她找出十年前的第一张演唱会票根，边角都磨圆了，当时她还是举着灯牌站在后排的小姑娘，如今却成了帮着筹备的一份子。“要不……”她抬头看向哥哥们，声音轻得像羽毛，“加场吧？”

顾衍看着屏幕上不断滚动的“加场”留言，指尖在桌沿敲了敲：“加两场。”他转向章文豪，“联系场馆，把后两天也包下来。另外，准备两千张公益票，联系公益组织，送给贫困山区的孩子和困难粉丝。”

“公益票？”夏皓辰眼睛一亮，“这个好！我来设计票根，就用咱们第一次演出的照片当背景！”

苏沐立刻打开文件夹：“我这有粉丝投稿的‘十年故事’，筛选些感人的，公益票就优先给她们。”

消息一出，粉丝圈更沸腾了。#炽焰加场##炽焰公益票#再次霸屏，有粉丝晒出自己的故事：“当年家里穷，是炽焰的歌陪我熬过最难的日子，现在我成了老师，想带学生们去看……”很快，公益票申请邮箱就收到了上万封邮件。

加场门票开售那天，林溪特意定了闹钟。她看着屏幕上的数字，这次系统稳了许多，却依旧在一分钟内售空。公益票的筛选现场，林溪和苏沐坐在堆积如山的信件前，每拆开一封都像在拆时光的包裹——有贴着创可贴的票根，有写满歌词的笔记本，还有奶奶代孙女写的信：“她腿不方便，却总说要去看你们的演唱会……”

“这个小姑娘叫安安，”林溪指着一封邮件，“她从十五岁开始收集你们的报道，现在得了白血病，最大的愿望就是去现场。”苏沐点点头，在名单上重重画了个圈：“必须给她留最好的位置，再请医护人员跟着。”

夏皓辰的造型预告在微博掀起另一波热潮。他发了张拼接图：左边是十年前的舞台照，六个少年穿着洗得发白的训练服，顾衍的外套还少了颗纽扣；右边是新造型的背影，银灰色西装上镶着细碎的钻，在阳光下像撒了把星星。“经典款会修旧如旧，新款藏了小彩蛋——每个人的袖口都绣了出道日期，”他配文，“十年，变的是模样，不变的是并肩的我们。”评论区瞬间被“啊啊啊”淹没，有粉丝扒出旧照对比：“夏皓辰的破洞牛仔裤居然还留着！”“顾衍袖口绣的0816！是我生日！”

宋纪泽抱着吉他坐在录音室，录了段纪念曲的前奏。琴弦拨动的瞬间，评论区秒变大型回忆现场：“这个旋律！是《星光轨迹》的变奏！”“听到间奏里的口哨声了！是林子轩当年总吹的调调！”他看着屏幕笑，指尖在吉他上轻轻敲出节拍：“演唱会见，给你们唱完整的故事。”

江野发的场地照片里，星穹体育场的灯光第一次全部亮起，像撒了满地的碎钻。“三万人的场，加场后能多容纳六万人，”他配文，“十年前说要‘让更多人听到我们的歌’，现在快实现了。”有老粉留言：“记得你们第一次在公园演出，对着三个大爷唱《追梦》，现在居然要在星穹开唱了……”江野回复：“记得，大爷还送了我们三个橘子。”

顾衍的流程预告则藏着更多小心思：“19:00开场，21:00有‘时光信件’环节，带好纸巾。22:00安可，老规矩，全场大合唱《同行》。”粉丝们立刻开始猜：“时光信件是读粉丝的信吗？”“安可会不会穿第一次演出的衣服？！”

林溪把公益票一张张装进信封，票根上印着六个少年的手写签名。她想起十年前那个攥着票根在雨里跑的自己，忽然懂了顾衍说的“星光”——不是舞台上的灯，而是这些年彼此照亮的瞬间。

快递员来取公益票时，晨光刚好漫进工作室。林溪看着箱子上贴着的“致十年后的我们”标签，忽然在最上面的信封里塞了张自己的旧票根，背面写着：“谢谢你，没放弃。”

楼下的粉丝还在举着灯牌，只是这次，她们的脸上多了期待的笑。票根的故事还在继续，而属于他们的十年之约，正带着万千星光，一点点靠近。