秋日的阳光透过顾氏集团录音棚的落地窗，在地板上切割出明暗交错的光影。录音棚中央的调音台上，散落着密密麻麻的乐谱和录音笔，墙上的电子钟显示“10:00”，下方用红笔标注着——炽焰组合十年纪念专辑制作倒计时：7天。

顾衍穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口挽至小臂，露出腕上低调的百达翡丽腕表。他指尖夹着一支铅笔，在《炽焰少年》的编曲谱上圈画着，铅笔尖在“间奏”处停顿：“这里的弦乐部分可以再加重一些，保留原曲的热血感，但用电子合成器叠一层底色，像给经典裹了层新的糖衣，老粉不会觉得陌生，新粉也能get到冲击力。”

录音师点点头，指尖在调音台上游走，原本单薄的间奏瞬间变得饱满起来，既有当年吉他riff的锐利，又多了层电子音的迷幻，像穿越十年时光的碰撞。顾衍靠在调音台边，闭眼听着这段改编，脑海里闪过十年前第一次进棚录音的场景——林子轩紧张到破音，夏皓辰把歌词纸折成小抄塞在裤兜里，江野站在麦克风前，攥着拳头半天没唱出第一个字。

“可以，就按这个方向调整。”他睁开眼，眼底带着笑意，“所有经典曲目的重新编曲，都按这个标准来，既要让老粉一听就想起当年的夏天，也要让00后的新粉觉得‘哇，原来十年前的歌这么酷’。”

隔壁的创作室里，宋纪泽正抱着吉他反复弹奏《星光下的约定》的前奏。这首当年让炽焰出圈的成名曲，吉他伴奏原本是简单的扫弦，此刻经他改编，变成了指弹与扫弦交替的节奏，指尖在琴弦上跳跃时，像有细碎的星光从指缝漏下来。

“你听这个版本。”他抬头看向推门进来的林溪，吉他声随之一变，前奏里突然融入了《初遇》的旋律碎片——那是林溪加入后参与演唱的第一首歌。林溪愣了愣，鼻尖忽然一酸：“这是……”

“十年里的每个节点，都该留下痕迹。”宋纪泽笑着拨响最后一个音符，琴箱共鸣里还带着《星光下的约定》的尾音，“新专辑里的每首老歌改编，都藏了个小彩蛋，比如《逆风》里加了子轩后来写的rap片段，《告白信》的间奏混了苏沐哥结婚时的钢琴独奏。”他指了指桌上的新曲谱，“这首《时光邮差》是专门为十年写的，主歌第一句‘蝉鸣爬上麦克风，少年们还没学会从容’，写的就是我们第一次录歌时的样子。”

林溪拿起曲谱，指尖抚过“少年们”三个字，忽然想起十年前那个闷热的夏夜，宋纪泽也是这样抱着吉他，在排练室的角落里，一句一句教她唱和声。那时候他还是个留着齐刘海的少年，弹错了会脸红，如今却能笑着把十年的故事织进旋律里。

苏沐的办公桌被粉丝来信堆成了小山。他戴着金丝眼镜，正用不同颜色的荧光笔在信纸上标记——红色是“第一次听炽焰的歌在高三晚自习”，蓝色是“陪我度过失恋的是《逆风》”，黄色是“希望你们永远唱下去”。温知夏端来一杯热牛奶，看见他把“2015年8月17日，在暴雨里听你们的演唱会，浑身湿透却很快乐”这句话抄在歌词本上，忍不住笑：“这都能用上？”

“当然。”苏沐推了推眼镜，笔尖在《我们的十年》歌词稿上移动，“‘暴雨里的荧光棒，是你递来的伞’，这样写是不是就有画面了？”他指着满桌的信，“这些不是文字，是和我们一起走过十年的证据。新专辑的歌词里，要让每个粉丝都能找到自己的影子。”温知夏看着他认真的侧脸，忽然想起他们刚恋爱时，苏沐也是这样，把她随口说的一句话记在笔记本上，后来写进了给她的情歌里。

摄影棚里的闪光灯此起彼伏。夏皓辰举着相机，指挥着工作人员调整背景板：“把2014年的巡演海报往左边挪三厘米，和2024年的新海报对齐，对，这样‘十年’两个字就能正好压在中间的时间轴上。”他穿着件印着炽焰logo的黑色卫衣，牛仔裤上沾着颜料——早上设计专辑封面时不小心蹭到的。

“子轩，这边看镜头！”夏皓辰喊了一声，正在排练舞蹈的林子轩立刻摆出《炽焰少年》的经典结尾动作，手臂划出的弧线和海报上十年前的自己完美重合。夏皓辰按下快门，显示屏里，两个时空的林子轩仿佛在对视。

“封面就用这张。”夏皓辰放大照片，“你看，十年前的你眼里有火，现在的你眼里有光，中间是粉丝的手写祝福拼成的‘10’，既有回忆，又有温度。”林子轩凑过来看，忽然指着照片角落：“把林溪也拉进来拍一张？”

“不行。”夏皓辰故意板起脸，“经纪人说了，这次是组合十年纪念，家属免入。”话虽如此，他还是偷偷给林溪发了条消息：“等会儿给你拍张独家的，放粉丝福利里。”