排练室的地板被踩得咚咚响。林子轩穿着黑色工装裤，正在教新舞蹈动作——《时光邮差》的编舞里，他把十年间所有经典舞蹈的标志性动作都拆成了碎片，最后一个八拍，六个人的动作突然重合，正是十年前出道舞台的收尾姿势。

“江野，你这个rap部分的动作太僵硬了。”林子轩用手机录下片段回放，“当年你跳《逆风》时多野啊，现在怎么像个老干部？”江野皱了皱眉，重新跳了一遍，肢体依然紧绷。林子轩忽然笑了：“是不是想起十年前忘动作，在台上顺拐的事了？”

江野的耳尖微微发红。十年前的出道舞台，他确实在rap部分顺拐了，台下的哄笑声他至今记得。林溪当时作为练习生在台下看，后来偷偷塞给他一张纸条：“江野哥，顺拐的样子也很可爱。”那张纸条，他现在还夹在钱包里。

“再来一次。”江野深吸一口气，当rap的节奏响起时，他忽然想起那张纸条上的字迹，动作里瞬间多了当年的冲劲。林子轩满意地吹了声口哨：“对，就是这个感觉！把十年前的野劲儿找回来！”

录音棚的深夜总是格外安静。江野戴着耳机，对着麦克风录制《我们的十年》的rap部分。他的声音比十年前低沉了许多，却带着一种沉淀后的力量：“2014的夏，蝉鸣吵着要长大/2017的冬，雪落在吉他/2020的雨，你举着伞站在台下/2024的夜，我们还在这儿啊……”

耳机里传来顾衍的声音：“最后一句语速放慢点，带点温柔的尾音。”江野调整了呼吸，当“我们还在这儿啊”这几个字滑出喉咙时，他仿佛看见十年里的画面在眼前闪过——林溪第一次在排练室唱歌跑调，脸红得像苹果；顾衍把掉在地上的麦克风捡起来，递给紧张到发抖的他；林子轩在庆功宴上喝醉了，抱着柱子喊“炽焰永不散”；苏沐把粉丝的信念给大家听，念到感人处红了眼眶；夏皓辰举着相机，说要把每个人的瞬间都拍下来……

录完最后一个字，江野摘下耳机，发现林溪不知什么时候站在录音棚外，手里捧着一杯热可可。她冲他笑了笑，眼里的光比十年前更亮。江野拿起桌上的新专辑宣传稿，上面写着“十年有你，下一个十年，继续炽焰”，忽然觉得，有些感情不必说出口，能这样陪着她，陪着炽焰走过一个又一个十年，就很好。

专辑发布那天，顾衍的办公室里放着实时销量数据。当数字突破白金唱片纪录时，林子轩激动地把苏沐抱了起来，温知夏笑着拍他：“放我下来，孩子看着呢！”夏皓辰的手机不停震动，全是粉丝的留言截图——“听到《星光下的约定》的彩蛋时哭了”“《我们的十年》歌词里有我的信！”“新舞蹈太绝了，既有回忆杀又有新花样”。

江野看着林溪坐在沙发上，戴着耳机听《时光邮差》，手指在膝盖上轻轻打着拍子。阳光落在她发梢，像十年前那个午后，她第一次走进排练室，怯生生地说“我叫林溪，想加入你们”。

“在听什么？”江野走过去，声音放得很轻。

“在听宋纪泽吉他里藏的彩蛋。”林溪摘下一只耳机，眼里闪着光，“你听，这里有2016年演唱会时粉丝喊的‘炽焰加油’，被他编进间奏里了。”

江野低头，耳机里传来细碎的欢呼声，混在吉他声里，像穿越时空的礼物。他忽然想起十年前的自己，曾在日记本上写“希望十年后，我们还能一起唱歌”。如今看来，不仅做到了，还多了许多意想不到的温暖——粉丝的陪伴，家人的支持，还有……能这样安静地看着林溪的笑脸。

“下一个十年，也会很精彩。”顾衍走过来，手里拿着新专辑的实体CD，封面在阳光下闪着光。六个少年的照片旁边，多了一行小字：“感谢所有同行的人。”

江野接过CD，指尖抚过“炽焰”两个字，忽然笑了。是啊，下一个十年，还会有新的故事，新的歌，还有身边这些人，足够了。