初夏的午后，顾氏影视基地的片场休息室飘着浓郁的肉香。江野系着李阿姨临时找来的卡通围裙，正在电磁炉前翻炒锅里的红烧肉，油星溅在围裙上的小熊图案上，倒添了几分烟火气。旁边的小桌子上，已经摆好了一盘色泽红亮的糖醋排骨，是刚出锅的，还冒着热气。

“江野叔叔，好了吗？”五岁的顾念星扒着桌沿，小鼻子使劲嗅着，马尾辫随着她的动作一甩一甩。她是林溪和顾衍的女儿，像极了林溪，眼睛又大又亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。

旁边三岁的顾念安也跟着点头，小奶音糯叽叽的：“肉肉，要吃。”他性子随顾衍，平时话不多，唯独在吃的面前格外积极，尤其是江野做的菜。

江野回头看了眼两个小馋猫，嘴角弯起不易察觉的弧度：“快了，再等五分钟。”他翻炒的动作稳而慢，冰糖炒出的糖色裹在每块肉上，甜香混着酱油的咸鲜，在不大的休息室内弥漫开来。

这已经是这周第三次了。两个小家伙一放学就缠着司机老陈，非要来片场找“江野叔叔”，理由是“家里的饭没有江野叔叔做的香”。顾衍的爷爷前两天还在家庭群里发语音，带着点委屈：“江野这小子一来，星星和念安连太爷爷买的进口巧克力都不要了，就盯着他锅里的肉，我这把老骨头都快嫉妒死了。”

正说着，休息室的门被推开，顾衍牵着林溪走进来。林溪刚拍完一场淋雨的戏，脸色有点白，顾衍正拿着毛巾给她擦头发。闻到肉香，林溪眼睛一亮：“三哥又在做好吃的？”

“嗯，”江野把红烧肉盛出来，撒上一把葱花，“李阿姨说星星念叨好几天了。”

顾念星立刻跑过去抱住江野的腿，仰着小脸说：“江野叔叔做的红烧肉是世界上最好吃的！比家里张阿姨做的好吃一百倍！”

顾衍挑眉，故作不满地捏了捏女儿的脸：“你这小家伙，胳膊肘往外拐啊？爸爸明天让张阿姨给你做双份。”

“不要不要，”顾念星把头摇得像拨浪鼓，“就要江野叔叔做的，有甜甜的味道。”

林溪笑着走过去，拿起一块排骨尝了尝，眼睛弯成了月牙：“确实好吃，三哥的手艺越来越好了。”她转头对顾衍说，“你学学人家，别总想着让厨房做。”

顾衍无奈地叹气：“我学了啊，上次给你做番茄炒蛋，你不是说‘能吃’吗？”

“那叫能吃？”林溪吐槽，“鸡蛋炒得像炭，番茄没去皮，也就星星和念安给你面子，说‘爸爸做的有爱心’。”

江野听着他们斗嘴，默默地给两个孩子盛好饭，又给林溪递了杯温水：“刚淋雨，喝点热水暖暖。”

下午的戏拍得很顺利，顾衍和林溪有几场对手戏，状态极好，导演连夸“有夫妻相就是不一样”。收工时天色尚早，江野收拾好厨具，正准备走，顾念星突然拉着弟弟跑过来，仰着脸说：“江野叔叔，你能不能陪我们玩会儿积木？妈妈说你今天没夜戏。”

林溪也跟着劝：“是啊三哥，反正回去也没事，一起玩会儿吧，正好我也想歇会儿。”

顾衍看了眼江野，见他没有拒绝的意思，便笑着说：“走吧，去休息室，那里有他们带的新积木。”

休息室里，顾念安抱着一块大积木啃得正香，顾念星则拉着江野坐在地毯上，认真地教他拼“城堡”。林溪靠在沙发上，看着江野耐心地跟着女儿搭积木，偶尔被顾念星指挥着“这块放这里”，他也不恼，只是配合地挪动手里的零件，阳光透过窗户落在他身上，柔和了他平日里冷硬的轮廓。

“你看三哥对孩子多有耐心，”林溪凑到顾衍耳边小声说，“比你强，上次星星让你搭个小火车，你说‘太幼稚’，结果被她追着打了半天。”

顾衍低笑，握住她的手：“他是把对我们的耐心，都分给孩子们了。”他看向江野的眼神里，有感激，也有了然——这个兄弟，用自己的方式，守护了他们一家这么多年，从未变过。

玩了一会儿，顾念安困了，趴在顾衍怀里睡着了。林溪抱着儿子，对女儿说：“星星，我们该回家了，让江野叔叔休息吧。”

“不要，”顾念星却拉着江野的手不肯放，“我还有话要跟江野叔叔说，悄悄话。”

林溪和顾衍对视一眼，笑着摇摇头：“那我们在外面等你，快点哦。”

休息室的门被轻轻带上，里面只剩下江野和顾念星。小姑娘踮起脚尖，把江野拉到角落里，神神秘秘地说：“江野叔叔，我跟你说个秘密。”