清明的雨，总是带着化不开的凉。

江野提着一瓶陈年的白酒，撑着一把黑色的伞，一步步走上墓园的台阶。青石板路被雨水打湿，泛着幽幽的光，像他心底那些从未说出口的话，沉在最深处，见不得光，却从未褪色。

林溪的墓碑前，已经摆着一束新鲜的白菊，花瓣上还沾着水珠。江野认得，那是顾衍常买的品种，他总说“溪溪喜欢干净的花”。

他蹲下身，把手里的白酒放在墓碑旁，又从包里拿出一小碟刚炸好的花生米——那是林溪以前总笑话他“喝酒不配花生，等于没喝”的小习惯。

“我来看你了。”江野的声音被雨声打碎，带着浓重的沙哑。他抬手，指尖轻轻拂过墓碑上那张黑白照片，照片里的林溪笑靥如花，眼睛弯成了月牙，仿佛下一秒就会跳出来，踮着脚敲他的脑袋，喊他“三哥，你又喝酒啦”。

可墓碑是冷的，照片是静的，再也不会有回应了。

江野打开白酒瓶，仰头灌了一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心口的疼。他很少喝酒，尤其是在林溪走后，总觉得少了那个会抢过他酒瓶、嗔怪他“伤胃”的人，酒也变了味。

“死丫头，”他抹了把脸上的雨水，分不清是雨还是泪，“最近也不来我梦里看看我了，说是不是尽去找顾衍那小子了？”

他对着照片笑，笑得比哭还难看：“你偏心，从小就偏心。以前在宿舍，分零食你总多给顾衍一块；练舞累了，你会先给顾衍递水；连睡觉踢被子，你都只记得提醒顾衍盖好……”

“其实我很后悔。”江野的声音突然哽咽，高大的身躯蜷缩起来，像个被世界遗弃的孩子，“早知道如此，我当初就应该……就应该把你争到手，努力把你抢到我身边，成为我的妻子。”

“那样的话，”他吸了吸鼻子，眼泪混着雨水往下掉，“你是不是还活着？还在我身边？是不是就不用替顾曼挡那一下？是不是……就能看看我开的火锅店，尝尝我新研究的锅底？”

酒瓶被他攥得变了形，酒液顺着指缝流出来，滴在冰冷的地面上。

“我其实……是恨顾衍的。”这句话像耗尽了他所有的力气，声音轻得几乎听不见，“凭什么是你替他姐姐去死？凭什么他就能拥有你那么多年，而我只能远远看着？”

可他很快又摇了摇头，自嘲地笑了笑：“可是我能说什么呢？他们也不想的……顾衍比我更痛，他失去的是朝夕相处的妻子，是孩子们的妈妈……我这点心思，算什么呢？”

雨越下越大，打在伞面上，发出噼里啪啦的声响，像是在替他哭。江野把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，一个一米八几的大男人，哭得像个迷路的孩子，那些深埋了几十年的委屈、悔恨、思念，在这一刻汹涌而出，几乎要将他淹没。

“林溪……死丫头……”他哽咽着，一遍遍地喊她的名字，“来我梦里看看我吧……我想你了……真的想你了……好吗？”

“就一次……哪怕就一次……让我再看看你笑的样子……听听你喊我三哥……”

雨停的时候，天边泛起了鱼肚白。江野站起身，腿麻得几乎站不稳，他踉跄了一下，扶住墓碑才稳住。酒瓶空了，花生米也没动几口，他把空瓶和碟子收好，又仔细地把墓碑上的雨水擦干。

“我走了。”他最后看了一眼照片，声音沙哑，“你要是想我了，就来梦里找我……别总跟顾衍那小子腻歪，他都霸占你那么久了，该分我点时间了……”

说完，他转身，一步步走下台阶，背影在晨光里拉得很长，落寞得让人心疼。

回到家时，天已经大亮。江野把自己摔在床上，连鞋都没脱。酒精和悲伤耗尽了他所有的力气，他闭上眼睛，很快就陷入了沉睡。

这一次，他真的做梦了。

梦里没有墓园的冷雨，只有暖黄的灯光和喧闹的笑声。那是他们七个人一起住过的宿舍，墙上贴着当红偶像的海报，地上散落着练习用的舞蹈鞋，空气中飘着李阿姨做的糖醋排骨的香味。

“三哥！你输了！罚你去买冰淇淋！”林溪的声音清亮，像风铃一样好听。她穿着粉色的兔子睡衣，盘腿坐在沙发上，手里举着一副扑克牌，笑得露出两颗小虎牙。