在这荒天野地里，硬生生造出这么一片营地，像是从外星球掉下来的异物，跟周围的荒原格格不入。

更扎眼的，是那道界限。

一圈木桩子，每隔十来米埋一根，桩子之间拉了好几道铁丝网，铁丝上挂着铁蒺藜，在阳光下闪着冷光。这圈铁丝网把整个“新村”围了起来，只留一个出入口。

出入口那儿立着个木牌子，木头已经发黑开裂，上头用红漆写着字。漆有些剥落了，但还能看清——

“向阳五七干校”。

五个大字，写得遒劲有力，可在这荒凉背景衬托下，反倒透着一股子说不出的悲凉。

“叔……”林墨的声音不自觉地压低了，“咱们是来这儿？”

陈启明没吭声。

他的目光越过铁丝网，落在那些正在劳作的身影上。那些人穿着灰蓝或草绿色的衣裤，颜色已经洗得发白，在田地里弯腰、起身，动作缓慢而机械，像是上了发条的玩具，不知疲倦地重复着同样的动作。

除了田里那些在收拾秸秆、平整土地的人，林墨还看到远处靠近山脚的地方，有一群人在砍伐灌木，显然是还在继续开荒。另一些人则在搬运木材、修缮房屋。劳动强度看起来很大，每个人的动作都透着疲惫。

风从旷野上刮过来，带着初春的寒意，卷起干枯的草叶，打在车玻璃上，沙沙作响。

“把车停远点，”校长叔终于开口，声音有些沙哑，“靠边，不碍事就行。”

林墨把车开到路边一处坡地后面，熄了火。发动机的轰鸣戛然而止，四周突然静得吓人。只有风声，还有从干校方向隐约传来的敲打声、吆喝声，隔着这么远，听得不真切，反倒更添了几分诡异。

他坐在驾驶室里，手心出汗。

林墨仔细打量着这个陌生的地方。

住，就是那些“干打垒”和地窨子。他在靠山屯见过最穷的人家，住的也是正经的泥坯房，窗户开得大，白天屋里亮堂。可眼前这些房子，窗户小得像碉堡的射击孔，有些糊着发黄的报纸，有些蒙着草纸——易破，透光性差，屋里头想必昏暗得很。

房舍区中央有片空地，立着根高高的木杆子，杆子顶头挂着个大喇叭。此刻喇叭正在播放革命歌曲，是《大海航行靠舵手》。歌声嘹亮亢奋，在空旷的荒原上传出去老远，可不知怎的，这激昂的调子跟眼前这幅景象搭配起来，反倒显得格外刺耳，像是在竭力掩盖什么。

大门口空地上有几块宣传栏，用木板钉成的，刷着白灰。栏上贴满了大字报，白纸黑字，在风里哗啦啦响。有些大字报的边角已经破损，纸片随风飘荡，像招魂的幡。

林墨眯起眼，想看清上头写的啥。可离得太远，只隐约看到“改造”、“思想”、“革命”之类的字眼。

吃的呢？

他目光转向房舍区后面，那儿有处地方冒着炊烟，应该是食堂。烟很淡，用的是湿柴，烧不旺。这个点儿，该是做早饭的时候。