林墨心里盘算着。这种干校，粮食定量肯定比农民还紧巴。主食多半是苞米面窝窝头、高粱米粥，白面一个月能见着一两回就不错了。蔬菜靠自己在菜地里种，无非是土豆、萝卜、白菜这老三样。秋天收了菜，要储存起来过冬，可地窖条件有限，到了开春，土豆长芽、萝卜糠心是常事。

肉？那是奢侈品。过年过节或许能见着点荤腥，平时想都别想。油水更是金贵，一人一个月恐怕就二两油，炒菜只能拿筷子头蘸蘸锅。

他想起靠山屯的日子。虽然也穷，可山里有野物，远处的泡子里有鱼，胆大、勤快点总能搞到点荤腥。自己和熊哥还经常进山打猎或者就近下套子、撵兔子，改善伙食。

可这地方，四下里光秃秃的，野物早被吓跑了。

正想着，干校里头走出来一个人。

那人从一排“干打垒”里出来，佝偻着背，走路姿势有些别扭，像是腿脚不利索。他穿着一件旧棉袄，外面套着褪了色的中山装，领口已经磨得起毛。最扎眼的是他脸上那副眼镜——镜腿断了，用白色胶布缠着，缠得歪歪扭扭，一边高一边低。

他手里拿着一本红宝书，封面的红色在灰扑扑的环境里格外醒目。另一只手提着个浆糊桶，桶边沿还挂着凝固的浆糊疙瘩。

这人走到宣传栏前，放下浆糊桶，从怀里掏出一卷新的大字报。他展开纸，用刷子蘸了浆糊，仔细地刷在背面，然后踮起脚，把大字报贴在栏上。贴完还用双手从上到下抹平，动作一丝不苟。

风很大，刚贴上的纸被吹得鼓起来，他赶紧用手按住，等浆糊干了些才松开。

做完这些，他退后两步，歪着头看了看贴得是否端正。那样子，不像是在贴大字报，倒像是在完成一件极其精密的活儿。

陈启明的目光，从这人出现开始，就没离开过。

林墨从后视镜里看到校长叔的表情。那张平时总是板着的脸，此刻有了微妙的变化——眉头微微蹙起，嘴角的线条柔和了些，眼神里流淌着一种林墨从未见过的情绪。

是悲悯？是追忆？还是别的什么？

说不清。

校长叔推开车门，下了车。他没有立刻走向干校，而是站在车边，从怀里摸出他那杆老旱烟袋。铜烟锅在晨光里泛着暗沉的光泽，烟杆被摩挲得油亮。他慢条斯理地装上一锅烟丝，压实，划了根火柴。

第一口烟吸得很深，烟雾从鼻孔缓缓吐出，在冷空气里凝成白雾，久久不散。

他就那么站着，望着那个戴眼镜的身影，一口接一口地抽烟。风吹动他花白的鬓角，吹动他洗得发白的衣襟，他像一尊雕像，钉在这荒原的风里。

林墨坐在驾驶室，心跳得厉害。

他忽然明白了——校长叔大老远跑来，不是为了榆树沟，就是为了看这个人。这个在五七干校里贴大字报的、戴断腿眼镜的中年人。

他们是什么关系？

师生？战友？还是寻仇？