林墨脑海里飞快地闪过这些年的片段：校长叔那口略带异样口音的东北话；他那手漂亮的毛笔字，写得一手好颜体；还有那些不该出现在一个小学校长手里的弯刀、硬弩等精良物件……

一切都对上了。

这个戴眼镜的人，恐怕和校长叔来自同一个世界。那个世界离靠山屯很远，离这荒原很远，是林墨这些知青只在书本里读到过的、模糊而遥远的影子。

“小林。”校长叔突然开口，声音不大，但顺着风飘进驾驶室。

“哎，叔。”林墨应道。

“你在车上等着，”陈启明把烟锅在鞋底上磕了磕，烟灰散落在黄土里，“我过去说几句话。有人问起来，你就说是路过歇脚的，车坏了在修。”

“明白。”

校长叔把烟袋别回腰间，整了整衣襟，迈步朝干校走去。他的步子趔趄着却依旧稳当，背挺得笔直，可林墨看得出来，那背影里藏着一丝不易察觉的沉重。

铁丝网的大门开着，没有岗哨——这种荒郊野岭，跑了又能跑到哪儿去？方圆几十里没有人烟，跑出去遇上狼就是死路一条。

校长叔走到大门口，停了一下。他抬起手，似乎想整理一下头发，手抬到半空又放下了。然后他深吸一口气，走向宣传栏。

林墨的心提到了嗓子眼。

干校里头的人注意到了这个外来者。

田里劳动的人停下了手里的活儿，直起腰往这边看。宣传栏前那个戴眼镜的中年人也转过身来。当他看清来人的脸时，整个人像被雷劈中一样，僵在了原地。

手里的刷子“啪嗒”掉在地上，溅起的浆糊糊在了裤腿上，可他浑然不觉。那本红宝书也从手里滑落，掉在黄土里，封面沾上了尘土。

他的嘴唇剧烈地颤抖着，眼镜片后面那双浑浊的眼睛，瞬间蒙上了一层水雾。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是想喊什么，又像是喘不上气。

陈启明的脚步也停住了。

两个人隔着十几步的距离，对视着。风吹动他们的衣襟，吹动他们花白的头发，时间仿佛在这一刻凝固了。

喇叭里的革命歌曲还在不知疲倦地唱着，是《东方红》。那雄壮的旋律在荒原上回荡，与此刻凝重的气氛形成了诡异而心酸的对比。

“老……老陈？”戴眼镜的人终于发出声音，嘶哑得不像人声，“是你吗？真的是你？”

陈启明的喉结上下滚动了几下。他没说话，只是重重地点了点头，一步，两步，三步……他的步子越来越快，最后几乎是冲过去的。

两个人终于面对面站在一起。

戴眼镜的人伸出颤抖的手，想要去碰陈启明的脸，手伸到一半又缩了回去，像是怕眼前的人是个幻影，一碰就碎了。他死死地盯着陈启明的眼睛，眼泪终于夺眶而出，顺着脸上的皱纹沟壑纵横地流淌。

“我以为……我以为这辈子再也见不到你了……”他哽咽着说，声音破碎得不成句子，“他们说你……说你……”