“我还活着，”陈启明的声音也哑了，“老苏，我还活着。”

这句话像是一把钥匙，打开了尘封多年的闸门。

那个被叫作“老苏”的人再也控制不住，猛地扑上去，一把抱住了陈启明。他的动作太猛，差点把两人都带倒。他紧紧搂着陈启明的肩膀，手指死死掐进对方的后背，像是要把这些年所有的委屈、所有的恐惧、所有的思念，都通过这个拥抱发泄出来。

陈启明起初还僵着身子，但很快，他也伸出双臂，紧紧地回抱住老苏。他的下巴抵在老苏的肩膀上，闭上了眼睛。

然后，林墨看到了他这辈子都忘不掉的一幕——

两个五十来岁的男人，在这荒天野地的五七干校门口，在众目睽睽之下，抱头痛哭。

是真的痛哭。不是那种压抑的啜泣，而是放开了声音的、撕心裂肺的哭嚎。老苏哭得浑身发抖，整个人几乎瘫软在陈启明怀里。陈启明则仰着头，对着苍天，任由眼泪顺着脸颊往下淌，喉间发出野兽受伤般的呜咽。

那哭声太大了，盖过了喇叭里的革命歌曲，在空旷的荒原上传出去老远。田里那些劳作的人都停下了手里的活儿，直起身子往这边看。有些人默默地转过了头，有些人低下头继续干活，但动作明显慢了下来。

林墨坐在驾驶室里，手心全是汗，眼眶也跟着发酸。

他从来没见过校长叔这个样子。那个平时不苟言笑、腰板挺直、眼神锐利如刀的校长叔，此刻哭得像一个走丢了多年终于找到家的孩子。

这得是多少年的情分？多少年的牵挂？才能在重逢时，爆发出如此汹涌的情感？

旷野的风，似乎在这一刻凝滞了。

林墨坐在驾驶室里，大脑一片空白，只有眼眶里倒映着那两个相拥痛哭的身影，像两棵在寒冬里相互倚靠、树皮皴裂的老树，发出近乎野兽哀鸣般的哭声。这哭声撕破了干校那层秩序森严的外衣，也狠狠撞击着林墨年轻的心。他从未想过，像校长叔这样山崩于前而色不变的硬汉，竟会流露出如此深切的悲恸。

那个戴眼镜的男人，又是谁？

紧接着，他看到校长叔猛地抹了把脸，迅速打开带来的旧帆布包，开始往外掏东西——用油纸包着的、看得出是精心腌制的咸鸭蛋；深褐色、纹理分明的野猪肉干；还有一叠用橡皮筋捆好的粮票，以及一些皱巴巴的纸币。他急切地往那个男人手里塞，嘴唇翕动着，似乎在说“拿着，必须拿着！”

而那个男人，同样泪痕未干，却拼命地推拒，双手颤抖得像风中的枯叶，头摇得像拨浪鼓，嘴里喃喃着，看口型大概是“不行……老陈……这不行……我不要……”

一个非要给，一个死活不要。这无声的争执，在荒凉的背景下，显得无比沉重又无比真挚。那不仅仅是食物和钱，那是活下去的希望，是冰冷世界里仅存的一点温暖炭火。林墨的心揪紧了，他似乎有点明白校长叔此行的目的了。

然而，这令人心酸的场面并未持续多久。

“校园”方向，三个穿着旧军装（并非现役制式军服，更像是干校内部管理人员或基干民兵的装扮）的男人，显然是被刚才的哭声和这边的动静吸引，气势汹汹地冲了出来。他们脸上带着一种管理者特有的、高高在上的戾气。

“干什么呢！你是什么人！又是你！还有你，苏文哲！敢私下传递东西？想挨批斗了吗？！”为首一个身材壮硕、满脸横肉的汉子厉声喝道，声音像破锣一样刺耳。

那个被叫做苏文哲的戴眼镜男人，像受惊的兔子一样猛地一颤，下意识地把校长叔刚塞过来的东西往身后藏。

壮硕汉子显然看到了这个小动作，更加恼怒，上前一步，伸手就去推搡苏文哲：“藏什么藏！交出来！”