校长叔回到车上，“砰”地关上车门。

“走吧。”他只说了两个字，声音有些哑。

林墨发动车子，挂挡，掉头。吉普车重新驶上那条窄路，把“向阳五七干校”甩在后面，越来越远，最后变成荒原上的一个小黑点，消失在视野里。

回程的路，比来时更沉默。

校长叔一直望着窗外，烟袋又掏出来了，但这次他没点，只是拿在手里摩挲着。他的侧脸线条绷得很紧，下颌的肌肉时不时地抽动一下。

林墨专心开车，心里翻江倒海。

他想问，又不敢问。那个戴眼镜的人是谁？校长叔为什么给他送东西？他们之间有过怎样的过往？校长叔身上有着什么样的秘密？

这些问题像一团乱麻，缠在心头。

车子开出去二十多里地，到了一个岔路口。往左是回靠山屯，往右是去公社。

“叔，咱们直接回屯里？”林墨试探着问。

陈启明沉默了很久，久到林墨以为他没听见。

“去公社，”他终于开口，“绕一下，不费事。”

“去公社干啥？”

“买点东西。”校长叔顿了顿，补充道，“给孩子们。”

林墨明白了。这是要有个由头，万一有人问起今天去哪儿了，就说去公社采买了。虽然这年头管得没那么严了，但小心驶得万年船。

吉普车拐上通往公社的路。

午后的阳光斜射进驾驶室，暖洋洋的。路两边的白杨树还没有茁出新绿，光秃秃的枝桠指向天空，像无数只伸向苍穹的手。

“小林，”校长叔突然开口，“今天的事儿……”

“叔，我啥也没看见。”林墨立刻接话，“咱们就去公社买了点粉笔、作业本，别的啥也没干。”

陈启明转过头，深深看了他一眼。那眼神复杂得很，有欣慰，有沉重，还有一丝说不清的疲惫。

“你是个明白孩子。”他叹了口气，转回头去，“有些事，不是不告诉你，是知道了对你没好处。”

“我懂，叔。”

“那个地方……”校长叔的声音低了下去，像是自言自语，“里头的人，都是好人。有学问的人，有本事的人。可这世道……”

他没说完，但林墨听懂了。

这世道，容不下太多“有学问”、“有本事”。在这荒原上，能活着就不错了，别的都是奢望。

车子开进公社时，日头已经偏西了。

林墨停好车，跟着校长叔进去。校长叔买了三盒粉笔、两摞作业本，又秤了半斤水果糖——那是给屯里孩子们带的稀罕物。

售货员是个胖大婶，认识校长叔，一边包东西一边唠嗑：“老陈，今儿咋有空来公社？”

“学校东西用完了，来补点。”

“哟，还买糖呐？这是要奖励学生？”

“嗯，孩子们最近学习用功。”

简单几句对话，自然得很，谁也看不出破绽。

东西买齐了，两人回到车上。太阳已经落到了荒土岭后面，天边烧起一片火烧云，红彤彤的，像是谁在天边点了一把大火。