“去黑河！”校长叔像是下定了决心。

这个指令让林墨心里“咯噔”一声：老头这是想干什么？

但他仍然是什么也没问，只是驾驶吉普车重新上路。

暮色四合，荒原渐渐沉入黑暗。远处传来狼嚎，一声接一声，凄厉悠长，在空旷的野地里回荡。

车灯照亮前方几十米的路，两道黄光刺破黑暗，像是给这无边的夜划开一道口子。

林墨看了眼旁边的校长叔。他闭着眼，像是睡着了，可眉头还皱着，手里紧紧攥着那杆旱烟袋。

这个五十多岁的男人，身上到底藏着多少故事？他在来到靠山屯之前，是做什么的？那个戴眼镜的中年人，又是他的什么人？

这些问题，也许永远不会有答案。

但林墨知道一点——今天这一趟，他看到了一个从未见过的校长叔。那个在干校门口驻足凝望的背影，那个轻拍对方胳膊的手势，那个塞过去一包东西的动作……

那是一个有血有肉、有牵挂有往事的人，不是一个符号，不是“陈校长”三个字就能概括的。

去黑河的路像一条灰黄色的带子，在荒原上曲里拐弯地延伸着。吉普车颠得厉害，轮子压过土坷垃，车身一上一下地晃，晃得人骨头缝都发酸。

校长叔一直没说话。

他坐在副驾驶上，眼睛盯着前头那条路，可林墨知道，他看的不是路。他那眼神是飘的，飘到老远老远的地方去了，远到这片黑土地之外，远到很多年前。

车开出去十来里地，天完全黑透了。

荒原上没有路灯，只有车灯那两道黄光，劈开沉甸甸的黑暗，照出前方几十米坑坑洼洼的土路。远处传来狼嚎，一声接一声，叫得人心里发毛。

林墨把着方向盘，手心有点出汗。他想问，但最终还是忍住了。

今天这事儿太大了，大得他到现在心里还怦怦跳。那一枪打出去的时候没想那么多，可现在回过神来，他才意识到——这事儿，怕是要惹大麻烦了。

就在这时候，校长叔突然开口了。

声音很低，沉甸甸的，像是从地底下冒出来的。

“那个人，”他说，“叫苏文哲。”

就这一句，然后就没下文了。他又闭上了嘴，眼睛还是盯着前头，可林墨看见，他搁在膝盖上的手，攥成了拳头，攥得指节都发白了。

车又开出去一里多地，颠过一个特别深的坑，整个车都跳了起来。校长叔被颠得晃了一下，这才像是回过神来了。

“我们……”他顿了顿，喉结上下滚了滚，“是过命的交情。”

这话说得轻，可落在林墨耳朵里，比打雷还响。

过命的交情。

在东北这地界儿，这四个字有分量。不是一块儿喝过酒、一块儿打过猎就能叫过命的。那得是真正从阎王爷手里抢过人，是把自己的命交到对方手里，是刀架在脖子上也不带眨眼的交情。

校长叔又不说话了。

这回他沉默了很久很久，久到林墨以为他不会再说了。车灯的光里，能看见他的侧脸绷得很紧，嘴角那两条法令纹深得像是刀刻出来的。

他在想事儿，想得很深，深到那些事儿从眼睛里头往外渗，渗出一股子说不出的苦味儿。

“很多年前了，”他终于又开口，声音飘忽忽的，像是从很远的地方飘过来的，“在朝鲜……长津湖。”

林墨心里咯噔一下。

朝鲜。长津湖。

这几个字他听说过，在课本上，在公社放的老电影里。可那都是故事，是历史，离他这个七四年插队的知青太远了。可现在，从校长叔嘴里说出来，那几个字忽然就有了温度，有了血腥味儿，有了冻掉脚趾头的寒气。