青溪镇的雨季，总带着一股子缠绵到骨子里的阴湿，仿佛天空漏了个口子，将陈年的霉斑和叹息一股脑儿倾泻在这片傍水而居的土地上。六月的这场雨，从前天夜里便开始下，时疾时徐，直到次日凌晨四五点钟的光景，才算是勉强歇了口气。雨是停了，可那沉甸甸的、饱含水汽的雾气却迫不及待地填补了每一寸空间，将整个镇子严严实实地锁进一片灰蒙蒙的氤氲里。月牙湾这段河道，更是雾气的渊薮，乳白色的雾霭贴着黄浊的水面缓缓流动，吞没了对岸柳树的轮廓，也模糊了近处芦苇的梢头，世界仿佛被裹进了一块湿透的、厚重的旧棉絮。
河道清洁工林茂，就是在这样的天色里，撑着他的旧木船出了门。那船是真老了，乌篷破了几个洞，用塑料布和木板潦草地补着，船身被水流和岁月浸成一种黯淡的深褐色，每划一下桨，榫卯连接处就发出“吱——呀——”一声悠长而疲惫的呻吟，像是这老河道本身在叹息。林茂今年五十八，在青溪河上干这清理水草的活儿已经二十多年，皮肤被水汽和日光腌成了酱黑色，手掌粗粝得像老树的皮。他熟悉这段河湾的每一处洄流，每一丛芦苇，就像熟悉自己掌心的纹路。可今天这河，看着却有些陌生。一夜暴雨，河水涨了起码一尺，往日清澈的碧绿不见了，代之以一种令人不安的、浑浊的土黄色，像是大地被强行灌下了太多雨水，不堪重负地吐出了内脏。水面上漂浮着断枝、烂菜叶、白色的塑料泡沫，还有各种辨认不出原状的垃圾，空气里弥漫着河底淤泥被搅翻后特有的腥气，浓得有些呛人。
林茂戴着斗笠，披着厚重的蓑衣，动作有些迟缓。人上了年纪，关节就像生了锈，在这湿冷的清晨格外不灵便。他机械地挥动着长长的竹竿，竿头绑着的铁钩和网兜探入水中，捞起一丛丛墨绿滑腻的水草，甩进船舱。水草带着河底的气息，湿漉漉、沉甸甸的。雾气在他每一次呼吸间钻进钻出，须发上很快凝结了一层细密的水珠。四周静得可怕，只有竹竿破水、水草落舱的单调声响，以及远处偶尔传来的一声有气无力的早鸟啼鸣。
竹竿前端传来的触感，就是在这片过于厚重的寂静里变得异样的。
那不是水草那种绵软缠裹的阻力，也不是木头垃圾那种硬中带脆的碰撞。那是一种……更实在、更密实的沉坠感，带着一种不祥的弹性。林茂心里咯噔一下，手上加了把力气，试着往上挑。份量不轻。他换了个角度，用竹竿头部的铁钩勾住，借着水流的浮力，慢慢往上提。
先露出水面的是一撮黑色的头发，湿漉漉地贴在惨白的头皮上。紧接着，是后脑勺，是颈项，是穿着蓝灰色夹克的后背——那夹克被水泡得颜色深暗，紧紧贴在身上。林茂的手开始不受控制地颤抖，竹竿也跟着晃，但他像是被魇住了，眼睛死死盯着水面，非要把那东西看个分明不可。他咬着牙，手腕猛地一翻，用力向上一抬——
“哗啦”一声水响。
一张肿胀变形的男人的脸，猛地翻转过来，仰面朝天。皮肤是那种溺水者特有的死白，透着隐隐的青灰，眼眶周围颜色更深，像是被人用脏手狠狠揉搓过。嘴巴微微张着，露出一点暗色的牙龈和缝隙里的泥沙。最让林茂血液瞬间冻住的，是那双眼睛。它们半睁着，瞳孔扩散，空洞地“望”着铅灰色的天空，没有一丝活气，只有被河水浸泡后的彻底浑浊。
尸体是俯卧姿势被勾起来的，翻转后，软塌塌的双臂“噗通”一声重新落回水里，激起小小的浪花。而那双脚……林茂的视线向下移，胃部猛地一阵抽搐。裤子卷到了小腿肚，泥，十个脚趾因为长时间浸泡，惨白发皱，指甲盖泛着诡异的青紫色。
“呃……啊……”一声短促的气音从林茂喉咙里挤出来，像破风箱漏了气。他猛地松开手，竹竿“啪嗒”一声掉进河里，溅起浑浊的水花。他踉跄着向后跌坐在湿滑的船舱里，斗笠歪了，蓑衣的带子勒得脖子生疼。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得耳膜嗡嗡作响，那擂鼓声甚至压过了他粗重惊恐的喘息。他死死盯着几米外水面上那个随着微波轻轻晃动的可怖人影，想喊，想叫人来，可嗓子眼像是被那冰冷的雾气堵死了，除了“嗬嗬”的抽气声，什么也发不出来。清晨冰冷的河风钻进他的领口，他却感觉不到凉，只有一种从骨髓深处渗出来的、灭顶的寒意。
过了仿佛一个世纪那么久，林茂才连滚爬爬地扑到船尾，抓起那个老旧的、漆皮剥落的铁皮喇叭，用尽全身力气，对着雾气弥漫的河岸，发出了一声变了调的、凄厉的呼喊：
“来人啊——！死——死人啦——！”
---
上午八点刚过，月牙湾平日里的静谧被彻底撕碎。
红蓝闪烁的警灯划破了尚未散尽的薄雾，在湿漉漉的芦苇叶和浑浊的河面上投下动荡不安的光影。黄黑相间的警戒带已经拉起，像一道生硬的伤口，将河岸与背后的土路、杂树林隔开。穿着制服的民警和便衣的刑警在划定的区域内忙碌走动，脚步踩在吸饱了雨水的泥地上，发出“噗叽噗叽”的闷响。现场勘查车的门开着，露出里面复杂的仪器。空气里除了河泥的腥气，还多了一股淡淡的、属于橡胶、金属和某种消毒药水的混合味道。
青溪镇派出所所长陈峰，是第一批赶到现场的人之一。他没穿雨衣，只套了件半旧的黑色夹克，下身是沾满泥点的警裤和一双高帮警用雨靴。他蹲在发现尸体位置对应的岸边，那里泥泞不堪，被先期到达的民警和清洁工林茂踩得一片狼藉。但他似乎对那些混乱的脚印不感兴趣，目光锐利得像锥子，一寸一寸刮扫着稍微外围一些的泥地。雨水将地面泡得酥软，大部分痕迹都成了一滩模糊的泥水，但在靠近一丛根系发达、叶片枯黄倒伏的芦苇边缘，一些相对清晰的凹陷引起了他的注意。
“王涛，”他头也不回地叫了一声，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“相机，这边。”
年轻的民警王涛应声快步过来，手里拎着专业的单反相机，镜头盖已经打开。他顺着陈峰手指的方向蹲下，调整焦距。“脚印？”他低声道，语气里带着初出现场的紧绷和一丝不易察觉的兴奋。
“不止。”陈峰用戴着手套的指尖，虚虚地在几个相对完整的印痕上方勾勒着形状，“看走向，从那边过来，”他指向芦苇丛外一条被踩倒杂草隐约形成的小径，“到这里，停留，然后折返，消失在芦苇深处。”他仔细审视着其中一个最清晰的足跟部分印痕，“脚尖严重内收，几乎呈锐角。步幅……”他目测了一下两个相邻脚印前缘之间的距离，“不到正常成年男性的一半。非常窄，非常小。”
“内八字？还这么别扭的步子……”王涛按下快门，闪光灯在阴霾的天气里亮得刺眼，“是腿脚有毛病？还是……故意踮着脚或者踩着奇怪步子走，伪装步态？”
陈峰没有立刻回答。他站起身，沿着那串依稀可辨的足迹走向芦苇丛。枯黄坚韧的芦苇秆高过人头，密密匝匝，叶片边缘带着锯齿，刮在衣服上沙沙作响。里面光线更暗，湿气更重，每一步都得小心翼翼，避开盘结交错的根系和湿滑的泥坑。他的目光像最精密的探针，扫过地面、芦苇秆、以及任何可能附着异物的角落。在足迹消失点附近，一丛特别茂密的芦苇根部的凹陷处，几点细微的白色反光吸引了他。
那不是水珠，也不是河滩常见的贝壳碎屑。那是几撮极其细微的白色粉末，洒在潮湿的深色泥地上，竟然没有立刻被浸润溶解，保持着一种突兀的干燥状态。
“证物袋。”陈峰伸出手。王涛立刻递上一个小号的透明证物袋和一把小铲子。陈峰极其小心地将那点粉末连同看。粉末很细，微微反光。
“这……是什么？”王涛凑近看了看，“石灰？粉笔灰？”
“不像。”陈峰将证物袋递给他，“收好，标记清楚位置。回去检验。”
这时，另一名民警涉水过来，手里提着一个还在滴水的蓝色保温外卖箱，箱体上印着的某个平台标志和卡通图案被泥水糊得有些模糊。“陈所，在那边浅滩找到的，应该是死者的。初步看了，里面有几个餐盒，包装完好，没动过。还有一个手机，一个旧皮夹，里面有些零钱和证件。”民警顿了顿，补充道，“另外，死者脚上确实没有鞋子。附近水域和岸上都仔细找过了，没发现。”
陈峰接过沉重湿冷的外卖箱，打开看了一眼。餐盒整齐地码放着，手机屏幕碎裂但机身还在，皮夹鼓鼓囊囊。他合上箱子，目光再次投向那串诡异的足迹消失的方向。“不是劫财。”他喃喃道，像是说给自己听，又像是说给身旁的人听，“手机、钱包，这些更值钱、更容易变现的东西都在。偏偏只拿走了鞋子……”他抬起头，眼神里掠过一丝冰冷的锐芒，“这是标记。是凶手故意留下的……签名。”
“签名？”王涛不解，“拿走一双旧鞋当签名？”
“对他来说，鞋可能有特殊意义。或者，拿走鞋这个过程本身，就是仪式的一部分。”陈峰的声音很平静，却让周围的空气似乎又冷了几度，“他在享受。享受控制，享受剥夺，享受这种留下独特印记、看着我们为此困惑的过程。”
他们走回临时搭建的蓝色勘查棚下。县局的法医老吴刚完成初步的体表检验，正摘下手套，用酒精凝胶搓着手。老吴五十多岁，头发花白，脸庞瘦削，眼神是一种见惯生死后的平静与疲惫。
“老吴，怎么说？”陈峰问。
“男性，年龄在二十五到三十岁之间，尸表无明显致命外伤，符合溺亡特征。”老吴的声音平直，像在宣读一份枯燥的报告，“眼睑球结膜有出血点，口鼻腔外见蕈状泡沫，指甲缝内有泥沙，这些都是典型溺水征象。死亡时间，”他看了看手表，“根据直肠温度和尸僵程度，结合昨晚水温，初步推断在昨晚十点至十一点之间。也就是雨下得最大的那段时间。”
“直接淹死的？”王涛问。
“没那么简单。”老吴拿起一个透明的物证袋，里面装着几小块从死者衣领处剪下的深色布料，“闻到什么没有？”