七天。整整七天，青溪镇都浸泡在一种悬而未决的、湿漉漉的恐慌里。赵磊的名字变成了镇民口中一个讳莫如深的符号，连接着雨夜、酒精、失踪的鞋，以及那双鬼魅般的内八字脚印。派出所的灯光常常亮到后半夜，排查报告摞了半尺高，却像一拳打在厚重的湿棉花上，悄无声息。镇卫生院和各诊所的药房记录被翻来覆去地核对，酒精消耗量并无明显异常；几家药店老板面对询问一脸茫然，购买高浓度酒精的人太多了，感冒擦身、消毒器具，谁记得清某个雨前黄昏的模糊面孔？那串41码内八字脚印的石膏模型，立在证物室冷白的灯光下，沉默地嘲笑着所有人的徒劳。陈峰下巴上的胡茬冒得更密了，眼底沉淀着睡眠不足的青黑。他站在办公室窗前，看着外面铅灰低垂的天空，那股熟悉的、带着河底淤泥气息的闷热再次扑面而来。不对劲，这天气太熟悉了。他抓起电话，语气不容置疑：“通知下去，今晚所有人取消休假，重点区域加强巡逻，尤其是河边、桥洞、偏僻小路。看见单独出行的，特别是女性和老人，必须上前询问，必要的话，送他们回家。”
傍晚时分，天边的云层从灰白染成铅黑，最后凝成一种沉甸甸的铁灰色，低低地压向小镇的屋顶和烟囱。风停了，空气粘稠得仿佛能扯出丝来，蝉鸣都带着焦躁的嘶哑。第一批硕大的雨点毫无征兆地砸下，在干燥的地面上炸开铜钱大的湿痕，随即，暴雨的闸门轰然洞开。雨水不再是滴落，而是像狂暴的瀑布，从漆黑的夜空倾泻而下，抽打着万物，发出震耳欲聋的轰响。街道瞬间成了浑黄的溪流，来不及排走的积水漫过路牙，涌向低洼处。雷声不再是遥远的闷响，而是就在头顶炸开，闪电像扭曲的银蛇，一次次撕裂天幕，将湿透的世界映照得一片惨白，又迅速抛回更深的黑暗。青溪河的水位以肉眼可见的速度上涨，浑浊的浪头拍打着石砌的河岸，发出愤怒的咆哮。
巡逻的警车亮着穿透雨雾的顶灯，雨刷器开到最大档，依然只能前方一片模糊的水帘。对讲机里充斥着电流的滋滋声和简短急促的报告：“东街积水过膝，已设路障。”“北桥路段树木倒伏，正在清理。”“河边步道暂无行人……雨太大了！”陈峰坐在其中一辆车里，手指无意识地敲击着膝盖，目光鹰隼般扫过车窗外每一个可能藏匿危险的阴影角落。时间在暴雨的喧嚣中缓慢爬行，每一分钟都拉得漫长。十点，十点半，十一点……就在紧绷的神经因为长时间的空白而开始感到一丝疲惫的迷惑时，副驾驶座位上的无线电突然爆发出尖锐的呼叫，盖过了所有雨声雷声：
“指挥中心！万安桥附近居民报警！桥洞下发现疑似人体！重复，万安桥洞下发现疑似人体！报警人情绪激动！”
陈峰的心脏猛地一缩。“万安桥！快！”
警车在积水的街道上划开两道高昂的水翼，朝着镇西疾驰。万安桥，一座有些年头的老石拱桥，横跨在青溪河一条主要支流上。桥另一头连着大片老式居民楼和错综复杂的小巷，是许多打工者和老镇民的聚居区。桥洞下空间不小，夏天是孩童玩耍、老人下棋的去处，但在这般狂暴的雨夜里，那里只剩下湍急轰鸣的河水。
赶到现场时，暴雨没有丝毫减弱的迹象。几支大功率探照灯被打亮，惨白的光柱艰难地穿透厚重的雨幕，勉强勾勒出黑黢黢的桥洞轮廓。河水已经漫过了桥洞下方的步行通道，汹涌地灌入洞内，又在石墩间形成一个个疯狂旋转的涡流，水声轰隆，如同怪兽的喘息。报警的吴老汉披着湿透的雨衣，缩在警车旁瑟瑟发抖，指着桥洞深处，语无伦次：“那、那里……卡着的……我晚上起夜，听见声音不对，拿手电照了一下……像个人……没、没动……”
陈峰第一个套上救生索，冰凉的河水瞬间灌满了高筒雨靴，刺骨的寒意顺着小腿直窜上来。水流的力量大得超乎想象，冲击着身体，每一步都异常艰难，浑浊的河水下看不清坑洼，好几次险些摔倒。王涛和两名水性最好的辅警紧随其后，四人组成人链，朝着吴老汉所指的位置——最内侧一个巨大桥墩与倾斜桥基形成的三角夹角——艰难挪去。越靠近桥洞中心，水流越发紊乱湍急，手电光在激荡的水面和弥漫的水汽中不断晃动、破碎。
终于，光柱锁定了目标。
在石墩与粗糙桥基的缝隙里，卡着一团深色的、随水波起伏的阴影。靠近了看，那是一个俯卧的人形，穿着浅蓝色的上衣，深色裤子，长发散开，像一片绝望的水草，缠绕在石棱上。一只手臂以不自然的角度卡在石缝里，正是这偶然的卡扣，让她没有被狂暴的河水彻底卷走。强光下，那裸露的脚踝和小腿惨白得触目惊心，双脚赤裸，毫无遮蔽地浸在冰冷的河水中，脚底似乎还沾着河底的沙砾。
“小心，托住！”陈峰哑着嗓子喊。四人合力，既要对抗水流的拉扯，又要避免对尸体造成进一步破坏，费了好大劲，才将那句冰冷僵硬的躯体从石缝中解脱出来，托举着，一步步退回岸边。
尸体被平放在提前铺开的厚重防水布上。暴雨疯狂地砸在塑料布上，噼啪声震耳欲聋。法医老吴几乎立刻跪在泥水里开始工作。他翻开死者的眼皮，检查瞳孔，按压尸斑，测试关节僵硬程度。“女性，二十五到三十岁。尸僵已在全身大关节形成，角膜中度浑浊，死亡时间估计在两到三小时之前，也就是晚上九点到十点之间。具体需要回实验室测直肠温和看胃内容物。”他凑近死者的口鼻和脖颈处，仔细嗅闻，然后示意助手取样。“口腔和鼻腔有少量蕈状泡沫，但不算特别典型，可能跟尸体卡住、水流冲刷有关。不过，”他的镊子轻轻挑开死者浅蓝色制服的领口，那里的布料颜色略深，“这里的酒精气味非常明显，比上次赵磊案更浓烈。”
王涛在另一边检查死者的随身物品。裤兜里有一个沉甸甸的零钱袋，里面有些硬币和湿透的纸币，一把挂着超市员工牌和几把钥匙的钥匙串。但没有手机。“手机不见了？”他皱眉。继续摸索，在另一个裤兜的角落，摸到一个被水泡得发软、几乎要化开的纸团。他极其小心地用镊子夹出来，在另一块干布上轻轻展开。是一张超市购物小票，热敏打印的字迹已经被水浸得模糊一片，边缘破损，但借助强光仔细辨认，还能勉强看出抬头“利民超市”，以及最关键的一行时间：“20XX.06.1921:07”。
“晚上九点零七分。”王涛抬起头，雨水顺着他的帽檐往下淌，“从利民超市步行到万安桥，就算下雨走得慢，二十分钟也足够了。她是在下班回家的路上出事的，时间窗口很窄。”
陈峰的目光没有离开尸体。他蹲下身，强光手电仔细扫过死者的头部、颈部、手臂。在湿漉漉的、沾着些许枯草叶的黑色长发间，靠近后脑勺偏下的位置，一点不属于头发的异物引起了他的注意。那是一小段，约莫两三厘米长，蜷曲着的、粗糙的黑色线头。在光线下，能看出它比头发粗，质地也更硬，像是某种廉价的、工业用的粗毛线。他示意老吴。老吴用镊子尖极其轻柔地拨弄，确认线头的一端是断茬，另一端则似乎……黏连在头发上？不，更像是被用力摩擦后缠绞进去的。他屏住呼吸，用镊子小心翼翼地将这截宝贵的线头取下，装入专用的微小证物瓶。
“扩大搜索范围！找鞋子！注意任何可疑物品！”陈峰站起身，对周围的民警吼道。
探照灯和手电光像梳子一样，反复梳理着桥洞附近的浅水区、泥滩、杂草丛。暴雨将一切都化为混沌的泥浆世界，视线极差。寻找那双不知是否存在的鞋子，犹如大海捞针。半小时后，搜寻队员陆续回报，除了更多的水草和垃圾，一无所获。鞋子，再次不翼而飞。
陈峰站在倾盆暴雨中，雨水如冰冷的鞭子抽打在他的雨衣上。他看着防水布上那双同样苍白赤裸的脚，那与赵磊案如出一辙的空洞缺失，像两把冰冷的锥子，狠狠钉入他的意识。巧合？不。这世上没有如此精确复刻的“巧合”。那个在月牙湾留下诡异足迹、带走战利品的阴影，并未走远。他（或她）就在这湿漉漉的镇子里，在某个角落，冷静地等待着，挑选着，然后在雨声的掩护下，再次出手。一股比河水更刺骨的寒意，沿着陈峰的脊椎缓缓爬升。
---
第二天上午，青溪镇派出所那间不大的会议室，气氛凝重得几乎令人窒息。窗户紧闭，依然挡不住外面潮湿沉闷的空气渗入。劣质香烟的烟雾在头顶盘旋不散，与角落里咖啡机的焦糊味混合在一起。白板被擦得干干净净，此刻上面只贴着两张放大的现场照片：赵磊浮肿青白的脸，浸泡在浑浊河水中；孙梅（经过连夜核实，确认是利民超市夜班收银员）蜷缩在万安桥洞石缝间的躯体。照片下方，用红蓝记号笔分别罗列着关键信息点，而中间，“共同特征”一栏被刻意加粗。
陈峰站在白板前，一夜未眠让他的眼眶深陷，但那双眼睛却亮得灼人，里面没有丝毫疲惫，只有一种被冰冷事实淬炼过的锐利。“六月十二日凌晨，月牙湾，外卖员赵磊。六月十九日夜，万安桥，超市收银员孙梅。”他的手指关节敲击在白板上，发出沉闷的笃笃声，每一下都像敲在在场每个人的心头上。“看看这些。”他的指尖划过那一列共同特征，“第一，时间：都是雨夜，而且是暴雨或大雨天气。凶手利用恶劣天气作为天然掩护，减少目击者，破坏现场痕迹。第二，手段：均为溺亡，且生前有被高浓度医用酒精迷晕的迹象——非饮用，是外源性捂压导致昏迷后入水。这是非常独特的作案手法，带有强烈的个人标记。第三，”他的手指重重落在尸体脚部的特写照片上，“受害者均被脱去鞋子，鞋子被凶手带走，现场不留。这不是劫掠，这是仪式性行为，是凶手心理需求的核心体现之一。第四，财物：赵磊的钱包手机完好，孙梅的零钱钥匙也在，手机丢失可能存在其他原因（比如掉落河中），但明显非以财物为目的。第五，地点：月牙湾，万安桥，均位于青溪河不同支流，位置相对偏僻，夜间人迹罕至，公共监控摄像头覆盖极弱或存在盲区。”
他转过身，目光扫过会议室里一张张神色严峻的脸。“手法、标记物、目标选择模式，完全一致。这不是模仿，不是巧合，是同一个凶手，在按照其内在的、稳定的逻辑进行序列作案。随机挑选在特定天气条件下独行的受害者，使用固定手段制服、杀害，并取走特定物品（鞋子）。其动机，很可能并非针对受害者个人，而是针对某种抽象概念——比如‘雨夜独行的人’，或者更深层、更扭曲的象征。典型的带有仪式性和幻想满足的连环作案。凶手冷静，有预谋，对环境和手法有自信，并且……正在从这种行为中获得满足感，这很危险，意味着他不会轻易停止。”
王涛接着陈峰的话头，翻开厚重的笔录本：“我们对孙梅的社会关系进行了初步紧急排查。她未婚，独居在万安桥附近的老居民楼，人际关系简单。超市同事反映她性格比较内向，工作认真，不太爱掺和是非，没听说和谁有不可调和的矛盾。但是，”他停顿了一下，加重语气，“我们查到一条极具指向性的线索。六月十五日，也就是四天前，下午五点半左右，孙梅下班走出超市时，在门口被一个叫马小军的男人堵住，两人发生了激烈争吵。当时超市保安、附近水果摊主，还有几个等车的顾客都看见了。”
“马小军？”刑侦队的老李插话，“是不是那个整天游手好闲，泡在赌场里的马小军？”
“就是他。”王涛点头，“根据多名目击者描述，马小军当时情绪激动，伸手向孙梅要钱，说是‘借’。孙梅拒绝，并提及马小军之前借的钱还没还。马小军恼羞成怒，开始大声辱骂，威胁。水果摊主老周回忆，马小军指着孙梅的鼻子吼，原话是‘你个臭娘们别给脸不要脸！把老子逼急了，信不信今晚就把你扔进青溪河喂王八！’当时孙梅吓得脸色发白，后来是超市保安出来把马小军推开了。”
“扔进河里喂王八？”陈峰的眼神骤然凝聚，像两点寒冰，“和孙梅的死法，地点，形成了高度吻合的威胁。”
“是的。”王涛继续道，“我们深入了解了马小军的情况。三十岁，本地人，无固定职业，长期混迹于镇内和邻镇的地下赌场，欠了不少赌债，风评极差，常有小偷小摸和恐吓勒索的前科。他与孙梅之间，除了这次当众威胁，是否还有其他隐蔽的矛盾，还在查。但仅就这次明确的、有针对性的、且与作案方式高度相似的暴力威胁而言，马小军具备了重大的作案动机——报复、泄愤，甚至可能是勒索不成转而行凶。”
会议室里响起一片低低的、压抑的议论声。连环杀手、随机作案、报复社会……这些词虽然可怕，但如同雾中怪兽，形状模糊。而马小军的出现，像一道刺目的探照灯光，瞬间照亮了一个具体、狰狞、且具备所有“合理”嫌疑的轮廓。疲惫的刑警们精神为之一振，仿佛在漫无目的的迷雾中终于瞥见了可以攻击的靶子。
陈峰走到墙上的大幅青溪镇地图前，用红笔重重圈出“月牙湾”和“万安桥”。“两个案发地点，直线距离约三公里，分属不同河道支流。但注意，”他用蓝笔沿着河岸勾画出几条曲折的线条，“这些地方，都有小路、废弃的河埠头、或者绿化带可以通达，它们连接着居民区和小路，路灯昏暗甚至没有，是监控的盲区。凶手对镇子，特别是河边地形的熟悉程度，非同一般。马小军作为土生土长、常年东游西荡的本地混混，完全符合这一条件。他熟悉这些‘暗道’，知道如何避开主要街道和摄像头。”
“申请搜查令和拘传令吧，陈所？”副所长提议。
“立刻申请。”陈峰斩钉截铁，“搜查重点：他的住处、常去的窝点，寻找任何与案件相关的物品——医用酒精容器（无论空满）、干燥剂包装、可疑的布巾、绳索，以及，”他顿了顿，声音更冷，“鞋子。任何不属于他，或者他无法合理解释来源的鞋子，尤其是男式运动鞋和女式……可能是孙梅那种上班穿的普通女鞋。同时，技术队调取万安桥周边尽可能远的路口、商铺监控，特别是昨晚九点到十一点的时间段，寻找孙梅和可疑人员的踪迹。另外，王涛，你带人立刻去核实马小军昨晚的行踪，他自称在家睡觉，但我们需要确凿证据。”
---
下午两点，审讯室。
惨白的日光灯管照亮了每一个角落，空气里弥漫着消毒水、旧皮革和一种无形的压力混合的味道。马小军被带了进来。他穿着一件皱巴巴、花纹夸张的POLO衫，牛仔裤膝盖处磨得发白，一双廉价的运动鞋沾满泥点。他看起来比实际年龄更显油腻和疲惫，眼袋浮肿，头发蓬乱，但走进来时，却努力挺着脖子，歪着嘴，试图维持那种混混特有的、虚张声势的“架势”。他不耐烦地一屁股坐在铁制的审讯椅上，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。
“警官，啥事儿啊？这么大阵仗。”他晃着腿，眼神在陈峰和王涛脸上扫来扫去，带着试探和掩饰不住的心虚。
王涛负责主问，陈峰坐在侧面，目光沉静如深潭，观察着马小军的每一个细微表情和肢体动作。