我唱着歌，在头盔里。

声音在密闭的空间里回荡，撞击着面罩，又反弹回自己的耳朵。这是一种奇怪的感觉，像是在和自己对话，又像是另一个人在唱歌。

“从地球上离家出走，漂泊流浪，来到火星之上…”

飞船的引擎发出低沉的嗡鸣，那是反物质发动机特有的声音——一种既像叹息又像咆哮的混合体。透过舷窗，火星已经不再是一个红色的亮点，而是一个占据半个视野的巨大球体。它躺在黑色的天鹅绒上，像一颗刚被挖出的、尚未凝固的心脏。

“赤壤如血漫天尘，火星飓风天沉沉…”

舱内广播毫无预兆地响起：“所有人员注意，我们将在三小时后进入火星大气层。请检查宇航服密封性，确保所有个人物品已固定。重复，三小时后进入大气层。”

广播里的女声平静得令人不安。在过去的两个月里，这个声音每天准时播报船内时间、餐点安排和健身时间表，从未有过一丝情绪波动。现在它宣布着我们即将踏上那个干燥、寒冷、充满敌意的世界，语气依然像是在播报明天的天气。

我停止了歌唱。

舱室里还有其他九十九人。我们被称作“第十批”，一个冷冰冰的编号，就像货箱上的标签。联合国火星流放计划实施十年来，我们是第一千名被送往这个红色星球的罪犯——如果算上之前九批的话。

“罪犯。”我在心里重复这个词，试图感受它的重量。

在我左边三个座位的位置，坐着一个光头男人，他的脖子上纹着一只蜘蛛。上船的第一天，他就告诉我，他曾经在地球上拥有一个地下生物科技帝国，专门为富人定制基因改造的宠物。“我给一位参议员的孩子做过一只发光的兔子，”他说这话时眼睛里闪烁着某种病态的自豪，“后来那孩子对兔毛过敏死了，他们就把我送到这儿来了。”

右边是一个年轻女人，不超过二十五岁，总是低着头玩自己的手指。有一次她突然抬头对我说：“你知道吗？我炸毁了一座水处理厂。他们说那导致三百万人断水三天。”然后她又低下头，继续摆弄手指，仿佛刚才只是在讨论早餐吃了什么。

而我呢？林风，三十二岁，前音乐教师，因“危害人类共同安全罪”被判流放火星。这个罪名很大，大得荒唐。实际上，我唯一的罪行，就是站在了法庭上，对法官说：“如果她去火星，我也要去。”

他们本可以无视我。根据《火星开发与流放法案》，只有对社会构成“极端且不可逆转威胁”的个人才会被流放。我教孩子们弹钢琴，创作一些无人聆听的歌曲，最大的“威胁”可能就是在音乐课上让某个孩子爱上了肖邦而非流行音乐。

但他们批准了我的申请。我想，也许是因为我的坚决让他们感到不安，或者，他们只是需要凑足一百个人——这个数字在报告上看起来更整齐。

“你在想她。”光头男人——他让我们叫他“蜘蛛”——突然说。他没有看我，依然盯着舷窗外的火星。

我没有回答。

“那个偷核弹的女人。”他继续说，“苏茜·陈，二十七岁，量子物理学家，前联合国行星防御计划高级研究员。漂亮吗？”

“这不关你的事。”我的声音比预期的更冷。

蜘蛛笑了，那笑声通过通讯频道传来，带着电流的杂音。“在这里，所有事都是所有人的事。我们是一根绳子上的蚂蚱，林老师。在火星上，绳子断了，蚂蚱就死了。”

年轻女人抬起头，第一次直视我们：“他们说火星上一天有二十四小时三十九分钟。比地球长一点点。每一天都会多出三十九分钟，一年下来就多了很多个小时。那些多出来的时间，我们能用来做什么呢？”

这个问题如此天真，如此不合时宜，以至于我和蜘蛛都沉默了。

广播再次响起：“现在开始倒数进入大气层程序。所有人员请确认宇航服生命支持系统运行正常。着陆过程可能持续四十七分钟，期间会有剧烈颠簸。如有不适，请使用座位右侧的镇定剂注射器。”

我检查了头盔显示屏上的数据：氧气存量97%，二氧化碳过滤系统正常，外部温度监测正常，内部温度恒定在21摄氏度。一切都显示为绿色，除了代表心率的那条曲线，它正在平稳地攀升。

“害怕吗？”蜘蛛问。

“是的。”我诚实地说。

“很好。害怕会让你活着。那些不害怕的人——”他顿了顿，“在火星上死得最快。”

飞船开始震动。

起初只是轻微的颤抖，像是汽车行驶在不太平整的路面上。然后震感越来越强，舱壁发出低沉的呻吟。舷窗外，火星的边缘开始泛起橘红色的光芒——那是飞船外壳与稀薄大气摩擦产生的热量。

“进入大气层倒计时：十、九、八…”

我闭上眼睛，想起苏茜最后一次在地球上拥抱我的感觉。那是在判决宣布后的第三天，探视室里。她穿着橙色的囚服，头发被剪短了，但眼睛依然明亮。

“你不应该来，”她说，“你不属于这里。”

“没有你的地方，我都不属于。”我回答。

那是我说过的最浪漫，也最愚蠢的话。浪漫是因为它是真的；愚蠢是因为它也是真的。

“七、六、五…”

震动变成了剧烈的摇晃。我的身体被紧紧压在座椅上，即使有缓冲凝胶，肋骨仍然感到压力。舱内灯光闪烁不定，应急照明系统自动启动，投下血红色的光芒。

“四、三、二…”

年轻女人开始祈祷。我听不清她在说什么，只能看见她的嘴唇快速蠕动，眼睛紧闭，手指在胸前画着十字。

“…一。进入大气层。”

那一刻，所有的声音都被吞没了。

不是寂静，而是某种更强大的声音充斥了一切——那是大气与金属外壳殊死搏斗的咆哮，是飞船为了减速而释放出的能量轰鸣，是反物质发动机逆转推力时发出的、仿佛宇宙本身在撕裂的尖啸。

舷窗外完全被火焰吞没。不，不是火焰，是等离子体——电离的空气分子在飞船周围形成了一层发光的鞘套，像一件燃烧的斗篷。我们在火中坠落，向着那片赤红的大地。

我突然想起苏茜曾经给我讲过的一个故事。她说，在古希腊神话中，伊卡洛斯用蜡和羽毛制作了翅膀飞向太阳。他飞得太高，太阳融化了蜡，他坠入海中死去。

“人们总说这是个关于不要过分傲慢的警告，”苏茜当时说，我们躺在她的公寓地板上，看着天花板上投影的星空，“但我觉得伊卡洛斯是幸运的。至少他选择了自己的坠落。大多数人甚至没有翅膀。”

现在，我们一百个人，都有各自的“翅膀”——那些让我们飞到这里的罪行、错误、选择。而火星，就是我们的太阳。

震动达到了顶峰。有什么东西在舱外爆炸了——可能是隔热瓦片脱落，或者是推进器过载。警报响起，不是之前那种平静的广播，而是尖锐的、令人心悸的蜂鸣。

“注意！隔热罩完整性92%…89%…85%…”

数字在下降。如果降到70%以下，我们可能会在到达地面之前就被烧成灰烬。

“启动备用冷却系统。”那个平静的女声说，仿佛只是在建议我们多喝点水。

新的震动传来，这次来自飞船深处。一股冷液被泵入外壳夹层，瞬间汽化，带走热量。舷窗外的光芒从炽白色转为橙红，最后恢复到正常的火星颜色——一种沉闷的、铁锈般的红。

我们穿过了最危险的阶段。

飞船仍在下降，但震动已经减弱为持续的颤抖。透过舷窗，我能看见火星的地表了——不是从轨道上看到的模糊色块，而是清晰的、令人不安的细节。

巨大的峡谷像这个星球脸上的伤疤，延伸至视野尽头。环形山密密麻麻，记录着数十亿年来无数次的撞击。没有河流，没有湖泊，没有哪怕一丝绿色的痕迹。只有红色，各种深浅不一的红，从铁锈色到凝血般的暗红。

“真他妈荒凉。”蜘蛛低声说。

年轻女人停止了祈祷，睁大眼睛看着窗外。“那里，”她指着某个方向，“有东西在动。”

我顺着她手指的方向看去。起初什么也没看见，然后——是的，有东西。不是生物，是一股股升腾的尘埃，像地面在呼吸时吐出的气息。那些尘埃被高空的风拉成长长的、鬼魅般的飘带，在稀薄的大气中缓慢舞动。

“尘卷风，”我说，“火星表面的常见现象。风速可以达到每小时一百公里以上。”

“你怎么知道？”蜘蛛问。

“我读过资料。在来之前。”

他古怪地看了我一眼。“你准备了？为了来这里做准备？”

“是的。”

“有趣。”蜘蛛转回头看向窗外，“大多数人只是等死。”

飞船继续下降。我们现在低到能够分辨出地表的岩石——它们散落各处，有些棱角分明得像昨天才落下，有些被风沙磨圆，像是已经在这里躺了百万年。

然后我看见了它。

在地平线上，在一片相对平坦的高原上，有一簇银灰色的结构。它们反射着火星微弱的阳光，像一堆被随意丢弃的罐头。但从那些结构延伸出来的，是整齐排列的太阳能电池板阵列，是通讯天线，是着陆坪，还有——最明显的——一个半圆形的透明穹顶，里面隐约可见绿色。

“第一城，”广播里的女声说，“人类在火星上的第一个永久定居点。由前九批流放者与联合国火星开发署共同建立。人口目前约九百人。”

九百人。九批流放者，每批一百人，理论上应该有九百人活着。但我知道事实并非如此。出发前，我偷偷查阅了非公开的报告——前九批的死亡率平均在23%。最高的第三批，在抵达后的第一年就死了42人，大部分死于“意外事故”、“系统故障”和“心理崩溃导致的自我伤害”。

苏茜是第九批的。她已经在火星上生活了一年零两个月。

我的心跳再次加速。