“着陆程序启动。请做好冲击准备。”

飞船调整姿态，主发动机最后一次点火，反向推力将我们狠狠压在座椅上。我透过舷窗看见地面迅速接近——太近了，太快了。着陆腿从飞船腹部伸出，像一只金属昆虫准备抓住岩石。

撞击。

那不是轻柔的着陆，而是一次坠落被突然制止。我的牙齿重重咬在一起，头盔撞在座椅靠背上，视野短暂地模糊。舱内有什么东西断裂的声音，接着是气体泄漏的嘶嘶声，但很快被自动密封系统止住。

然后，是寂静。

不是完全的寂静——还能听到飞船冷却时金属收缩的噼啪声，生命支持系统低沉的嗡鸣，某个地方循环液体的流动声。但这些声音反而让寂静更加深邃。

我们到了。

火星。

广播响了起来，还是那个女声，但这次她的声音里似乎有一丝几乎察觉不到的疲惫：“欢迎来到火星。外部气压0.006个地球大气压，温度-63摄氏度，风速每小时25公里，可见尘卷风活动。请等待外部环境检查完成后再出舱。”

我们等待着。一百个人，穿着白色的宇航服，坐在逐渐冷却的飞船里，等待着被允许踏上这个新的世界，这个我们余生的牢笼。

蜘蛛第一个打破沉默：“赌一把，谁会是第一个死的？”

没有人回答。

“我赌那个总是在哭的家伙，”他继续说，“第七排靠窗的那个。从起飞那天就开始哭，现在还在哭。在火星上，眼泪会在面罩里结冰，遮住视线，然后你就会撞上什么东西，或者迷路，或者——”

“够了。”我说。

他看向我，面罩后的眼睛眯起来。“怎么了，林老师？不喜欢这个话题？我们可是被流放到一个每年死四分之一人的地方。死亡不是禁忌，是日常。”

“正因为如此，我们才更不该把它当作玩笑。”

蜘蛛笑了——那种短促的、毫无快乐的笑。“你知道为什么我被送到这儿来吗？真正的原因？”

我保持沉默。

“我发明了一种病毒，”他说，声音突然变得平静、专业，像在陈述实验数据，“不是杀人的病毒。是一种会让你永远快乐的病毒。修改大脑中的奖赏回路，让你无论遭遇什么，都感到深深的、绝对的幸福。我把它卖给了一家制药公司，他们把它变成了精神药物‘极乐’。第一年，销售额就超过了抗抑郁药和止痛药的总和。”

他停顿了一下，看向窗外荒凉的地表。

“然后人们开始停止工作。停止付账单。停止照顾孩子。他们太快乐了，快乐到什么都不在乎。社会功能开始崩溃。他们逮捕我的时候，法庭上给我看了一段视频：一个母亲笑着看她两岁的孩子爬向打开的窗户，十层楼高。她太快乐了，快乐到不觉得那有什么危险。”

年轻女人轻声问：“那孩子呢？”

蜘蛛转过头看着她，看了很长时间。“死了。”他说，然后又转回去看窗外，“所以我被送到这里。因为我让人太快乐了。讽刺，不是吗？”

广播再次响起：“外部环境检查完成。气闸室压力已平衡。可以出舱。重复，可以出舱。”

舱门解锁的声音传来——一系列金属碰撞声，像是巨大的锁被逐一打开。内舱门滑开，露出连接飞船与火星表面的伸缩通道。通道壁是半透明的，我们能看见外面红色的光线透进来，在地板上投下奇异的光影。

没有人动。

第一个踏入火星的人会是谁？第一个呼吸火星空气（虽然是通过宇航服循环）的人？第一个在这片土地上留下脚印的人？

最后，是那个一直在哭的人站了起来。他摇摇晃晃地走过过道，没有看任何人，径直走进通道。我们看着他模糊的身影穿过通道，走向尽头的圆形气闸门。门开了，他走出去，消失在红色的光芒中。

然后是第二个，第三个。

蜘蛛站起身，拍了拍我的肩膀。“祝你好运，林老师。希望你能找到她。”

他走了，然后是年轻女人，然后是其他人。舱内逐渐空旷，只剩下我和最后几个人。我坐着没动，看着人们一个个离开，像是观看一场缓慢的仪式。

最后，当舱内只剩下我一人时，我站了起来。

我的腿在发抖，不是因为恐惧，而是因为两个月的微重力后重新感受地球引力的38%是什么感觉——一种奇怪的、轻飘飘的沉重。我走过过道，走进通道。

通道壁外，火星一览无余。

我从未见过这样的天空。不是蓝色，不是黑色，而是一种淡粉色，像是被稀释了的血液。太阳挂在空中，比在地球上看到的小，光线也弱得多，但它依然刺眼。地面是红色的，各种红色的岩石、红色的沙土，一直延伸到地平线。地平线很近，比地球上近得多，因为火星更小。

我走到了气闸门前。

门外是一道金属舷梯，延伸到火星表面。地面上已经有几十个脚印，杂乱无章，像一群受惊动物留下的痕迹。远处，大约一百米外，就是第一城的银色建筑群。那个透明穹顶在阳光下闪闪发光，像一颗巨大的水滴。

我深吸一口气——这个动作在宇航服里毫无意义，但人类需要仪式——然后踏出了第一步。

靴子踩在火星土壤上，发出轻微的嘎吱声。土壤很细，像粉末，但又因为静电而微微粘结。我的脚印比在地球上深，因为重力更小，我本应该跳得更高，但我只是站着，感受着这个世界的重量。

然后我抬头，看向天空。

在淡粉色的天幕上，有两个亮点。一个较亮，是金星。另一个较暗，带着一抹蓝色。

地球。

四亿公里外的家。那里有海洋、森林、城市、音乐厅、咖啡馆、雨的气息、风的声音、未完成的交响乐、我没来得及教完的学生、所有我熟悉和爱的一切。

和苏茜，在我踏上这个星球之前，她是我回去的理由。

而现在，她是我留在这里的理由。

“我来了，”我对着那个蓝色光点轻声说，“我来了，苏茜。”

通讯频道里突然传来一个陌生的男声，粗哑，带着火星尘埃摩擦般的质感：“第十批流放者，注意。我是第一城安全主管陈锐。请按照地面指示标志前往主气闸门。不要偏离路径，不要触碰任何未标记的物体，不要试图采集样本。违规者将受到立即惩处。”

我看向第一城的方向。在建筑群边缘，几个穿着黑色宇航服的人站在那里，手里拿着某种武器——可能是电击枪，或者更糟的东西。其中一个人正看着我，虽然隔着头盔看不见他的表情，但那种姿态充满了控制和威胁。

我开始了走向第一城的漫长一百米。

每走一步，靴子都会扬起细小的尘埃。尘埃悬浮在空中，久久不散，因为火星大气太稀薄，重力太小。很快，我身后就留下了一条尘雾的尾巴，像彗星的轨迹。

走了一半时，我注意到地面上的某种痕迹。不是脚印，而是更宽、更深的沟槽，像是某种车辆反复经过留下的。沟槽边缘有奇怪的结晶——白色的，在红色土壤的衬托下格外显眼。

我弯腰想看得更仔细。

“你！编号多少？”

那个粗哑的声音再次响起，这次直接冲着我。我抬起头，看见一个黑色宇航服正快速向我走来。

“100，”我说，“林风。”

他停在我面前。透过面罩，我能看见一张中年男人的脸，亚洲人特征，左脸颊有一道疤痕，从眼角一直延伸到下巴。他的眼神冷酷，像火星的夜晚。

“第一条规定：服从指令。”他说，声音通过近距离通讯频道直接传入我的头盔，“我刚才说了不要触碰任何未标记的物体。”

“我没有触碰，只是观察。”

“观察可能导致触碰。在火星上，好奇心不止杀死猫，还杀了二十七个流放者。”他指了指我发现的结晶，“硫酸盐矿物。火星土壤里到处都是。有些是强酸性的，会腐蚀你的手套，然后是你的手。下次，继续走。明白吗？”

我点点头。

“大声回答。”

“明白。”

他盯着我又看了几秒，然后转身走回第一城的方向。“跟上。其他人已经在分配住处了。你们迟到了。”

我继续走，不再看地面。

主气闸门是一个巨大的圆形结构，直径至少有五米，足以让小型车辆通过。门边有一个控制面板，红绿灯交替闪烁。当我走近时，门滑开了，露出一个明亮的白色通道。

我走进去，门在身后关闭。

然后是压力的变化——我能感觉到，虽然宇航服内部气压保持不变，但外部压力的增加通过宇航服材料传递进来，一种轻微的、四面八方而来的挤压感。气压平衡指示器从红变绿。

内门打开。

我踏入了第一城。