天还没亮，走廊里就响起了急促的脚步声。

不是寻常的巡逻，而是多人快速移动的沉重踏步。我猛地从浅眠中惊醒，心脏狂跳。蜘蛛已经在床下坐起，黑暗中他的光头反射着门缝透入的微光。马库斯和雷也醒了，房间里只有压抑的呼吸声。

脚步声停在我们门外。

没有敲门，门锁直接被外部权限打开。灯光刺眼地亮起，三个安保人员站在门口，手持电击棍。他们身后是陈锐，那张疤痕脸在强光下显得更加冷硬。

“所有人，起床。站到墙边。”陈锐的声音没有情绪，却让房间温度骤降。

我们照做。我感觉到自己的手在轻微颤抖，用力握拳控制。蜘蛛显得异常平静，马库斯脸色苍白，雷则低着头，看不清表情。

陈锐走进房间，他的靴子踩在金属地板上发出清晰的声响。他没有立即说话，而是缓缓环视房间的每个角落，那双眼睛像扫描仪一样捕捉细节。然后他停在我的铺位前，抬头看向天花板通风口。

我的血液几乎凝固。

他看了很长时间，长得我以为他一定看到了那些刻字。但他最终移开了视线，转向我们。

“昨晚，C区设备存储洞室有未经授权的活动。”陈锐说，声音平稳，“安保人员检测到电子设备运行，发现工作台有余温，地面有多人足迹。你们四个，昨晚熄灯后在哪里？”

蜘蛛第一个回答：“在房间，主管。熄灯后我们就睡了。”

“全部？”

“全部。”蜘蛛点头，表情诚恳得令人信服。

陈锐走到他面前，两人身高相当，目光直接对视。“你的心跳在加速，瞳孔略微放大。你在说谎。”

“被突然叫醒，任何人都会心跳加速。”蜘蛛的声音依然平稳，“如果您有监控记录，可以证明我们在房间。”

“A区的夜间监控有三个盲区，”陈锐说，眼睛一眨不眨，“包括你们房间所在的这段走廊。巧合吗？还是有人刻意利用了这一点？”

房间陷入沉默。陈锐知道得比我们想象的更多。

他转向我。“林风，你来火星是为了找人。苏茜·陈，第九批的量子物理学家。你以为我不知道？”

我没有回答。

“你以为你的申请为什么会通过？”陈锐走近一步，“一个音乐教师，没有特殊技能，对火星开发毫无价值。但你对某个特定人员的执着，让你成了一个有趣的变量。我们批准你的申请，就是想看看这个变量会引发什么反应。”

我感觉喉咙发干。“所以你知道我会做什么。”

“我知道你会试图寻找她。我知道你会违反规定，探索禁区，挖掘秘密。”陈锐的嘴角微微上扬，那不是一个笑容，“我只是没想到你会这么快行动。才第三天。”

他转身，开始在房间里缓慢踱步。“火星上有很多秘密，林风。有些秘密被隐藏，是为了保护像你这样的人。有些秘密，一旦揭开，会让人希望自己从未出生。”

“苏茜还活着吗？”我直接问出最核心的问题。

陈锐停步，背对着我们。他的肩膀有几乎不可见的僵硬。“陈苏茜博士目前是E区研究项目的重要参与者。她活着，在为人类科学做出贡献。”

“她在哪里？我能见她吗？”

“不能。”他转过身，表情恢复了完全的平静，“E区是高度隔离的研究区域，无关人员不得进入。这是为了每个人的安全。”

“什么样的研究会让人八十七天不更新记录？什么样的研究会让人每周四死亡？”我的声音开始失控，压抑了三天的恐惧和愤怒在边缘沸腾，“什么样的研究需要把科学家当作可消耗的资源？”

陈锐的眼神瞬间变得锋利如刀。“你从哪里听到这些？”

“人们会谈，主管。在火星上，流言比尘埃传播得更快。”

他盯着我，那双眼睛在评估，在计算。然后他做出了决定。“你们四个，今天的工作取消。跟我来。”

没有解释，没有选择。我们被安保人员包围着，跟随陈锐离开房间，穿过清晨空旷的走廊。不是去往常的工作区域，而是走向A区深处，一个我从未去过的方向。

我们最终停在一扇没有任何标识的门前。陈锐用权限卡刷开，里面是一个小型会议室，中间有一张金属长桌，周围六把椅子。墙壁是空白的白色，没有窗户，只有天花板上一圈冷白的LED灯。

“坐下。”陈锐示意。

我们坐下，安保人员留在门外。门关闭后，房间里只剩下我们五个人。陈锐没有坐，他站在桌首，双手撑在桌面上，身体前倾。

“我要告诉你们一些事情，”他说，声音比之前低了一个八度，“这些事情离开这个房间后，你们不能告诉任何人。如果违反，后果会比死亡更糟。”

蜘蛛扬起眉毛。“比死亡更糟？在火星上，死亡是最直接的后果。”

“有比死亡更糟的，”陈锐说，目光扫过我们每个人，“比如被送回E区进行‘认知重置’。”

房间里温度似乎又下降了几度。

“E区的研究是什么？”我直接问。

陈锐沉默了几秒，似乎在斟酌用词。“七年前，第三批着陆器坠毁，不是意外。导航系统受到强烈电磁脉冲干扰，脉冲源在地下。我们最初认为是某种自然地质现象——火星有残留的磁场异常，可能产生类似效应。”

他停顿，走到墙边，按下控制面板。墙壁变成显示屏，展示出一系列图像：地质扫描图，电磁场读数，还有几张模糊的地下结构图。

“第四批到达后，我们开始系统性地勘探脉冲源。在基地西北方向十五公里处，地下一点二公里深度，发现了一个异常结构。”

图像切换，显示出一个清晰的几何图形：一个完美的六边形通道入口，直径约三米，边缘光滑得不可能是自然形成。

“我们派勘探队进入，”陈锐继续说，声音变得更加平板，像是在背诵报告，“通道向下延伸，壁面是某种黑色材料，非金属，非岩石，能吸收电磁波。通道长四百七十米，尽头是一个球形空间，直径约二十米。”

下一张图像让我屏住呼吸。

球形空间内壁上布满复杂的浮雕图案——螺旋，几何网格，嵌套的圆形。图案中央有一个凸起的平台，平台上有一个半透明的晶体结构，内部似乎有光线在流动。

“在这个空间中央，我们发现了‘样本’。”陈锐说，“这不是外星生物，也不是传统意义上的机器。它似乎是一种...信息存储和传输装置。我们的科学家称之为‘记忆晶体’。”

“记忆晶体？”马库斯重复。

“它能记录和重放特定类型的量子态信息，”陈锐解释，“最初几周，我们只能检测到它周期性地发出低强度电磁脉冲，就是干扰第三批着陆器的那种。但当我们尝试用不同频率的能量刺激它时...它开始回应。”

“回应？”蜘蛛追问，“什么样的回应？”

陈锐的表情变得极其复杂，混合着敬畏和深层的恐惧。“它开始生成图像。不是投射在空气中的全息图，而是直接在我们研究人员的大脑中形成视觉信息。就像...共享梦境。”

房间里一片死寂。

“最初是一些抽象图案，几何形状，”陈锐继续说，“然后逐渐变得具体：火星地表的景象，但不同于现在——有液态水，有大气，有绿色。最后...出现了生物形态。”

他调出另一组图像，这些明显是手绘的素描，笔触匆忙，几乎狂乱。画中是类似植物的结构，但形态怪异，有多重对称轴，颜色标注为“非可见光谱”。还有类似动物的轮廓，身体结构不符合地球生物的任何进化逻辑。

“这些是研究人员在接触记忆晶体后绘制的，”陈锐说，“它们声称看到了火星的过去，或者...可能的过去。一个拥有生命的火星，一种基于不同物理规则的生命形式。”

“基于不同物理规则？”我问。

“量子生命，”陈锐说，“这是苏茜·陈博士提出的理论。她认为记忆晶体中的信息不是记录过去的‘照片’，而是量子可能性波函数的编码。当我们观察它时，波函数坍缩成特定状态——但不是唯一可能的状态。每次观察，都可能看到不同的‘历史’。”

这解释了“周期”——也许晶体需要定期重置，回到量子叠加态。也解释了为什么要研究它——如果能理解量子记忆的原理，人类可能实现信息存储的革命，甚至...跨越时间的通信。

“第九批的科学家人数最多，专业最对口，”我说，“所以他们被调去E区研究这个晶体。”

陈锐点头。“最初几个月进展顺利。晶体似乎在与研究人员‘交流’，提供越来越多的信息。但然后...事情发生了变化。”

“什么变化？”

“晶体开始展示未来的景象，”陈锐的声音几乎成了耳语，“不是预言，而是可能性。研究人员看到基地灾难的场景：穹顶破裂，沙尘暴吞噬一切，人员大规模死亡。最初我们以为是压力导致的集体幻觉，但后来...那些景象开始成真。”

蜘蛛坐直了身体。“成真？”

“小事故，设备故障，医疗问题——都符合晶体展示的某些细节。”陈锐的表情凝重，“更糟的是，研究人员开始出现认知融合现象。他们分不清哪些是自己的记忆，哪些是晶体传递的信息。有人声称自己曾经生活在那个有水的火星上。有人开始说‘我们’的语言——指晶体展示的生物。”

“这就是‘认知重置’的原因？”马库斯问。

“是的。为了阻止信息污染扩散，受影响的研究人员被隔离，进行神经干预，试图分离外来记忆。有些人成功了，有些人...”陈锐没有说完。

“苏茜呢？”我强迫自己问出这个问题。

陈锐看向我，眼神中有一种我从未见过的复杂情绪——近乎同情。“陈博士是研究团队的核心。她与晶体的互动最深，理解最多。但也因此，她受到的影响最大。六周前，她主动要求进入深度隔离，因为她说晶体开始‘呼唤’她。”

“呼唤？”

“她的原话是：‘它知道我的名字。它在教我如何打开门。’”陈锐深吸一口气，“从那以后，她就一直在隔离观察中。八十七天，是的。因为我们需要确定她是否还能安全地回归正常环境，还是已经...”

“还是已经什么？”

“还是已经成为了某种桥梁，”蜘蛛轻声说，“介于人类和那个晶体意识之间的桥梁。”

房间陷入沉重的沉默。信息量太大，几乎无法消化。记忆晶体，量子生命，火星的过去与可能的未来，认知污染，还有苏茜——被困在自己意识的边界上。

“那些敲击声呢？”雷突然开口，这是他进入房间后第一次说话，“SOS信号。”

陈锐的表情变了。“什么敲击声？”

雷描述了矿工听到的规律敲击。陈锐的脸色越来越苍白。

“这是新的，”他低声说，更像是自言自语，“晶体以前只通过电磁脉冲和直接神经交互沟通。物理敲击...这意味着它可能在学习我们的沟通方式。或者，更糟，有人在内部使用这种方式。”

“内部？”我问，“你是说，在晶体所在的地下空间里？”

“或者，在与之连接的某个地方。”陈锐走到控制面板前，快速操作，“我需要检查最近的监控数据。如果晶体开始尝试物理交互...”

他没有说完，但紧迫感已经弥漫整个房间。

“主管，”蜘蛛说，“如果这个晶体如此危险，为什么还要研究它？为什么不销毁它？”

陈锐苦笑，那道疤痕扭曲成一个诡异的形状。“两个原因。第一，地球方面认为它的潜在价值太大——量子计算，超光速通信，甚至时间旅行。第二...”他停顿，“我们认为销毁它可能会触发某种防御机制。晶体可能不是孤立的。”

“什么意思？”

“意思是，火星地下可能还有更多。可能有一个网络。如果这个晶体是某种节点，摧毁它可能会激活其他部分。”陈锐关闭显示屏，墙壁恢复空白，“这就是为什么我们需要谨慎。这就是为什么有秘密。”

他走到门边，但没有立即打开。“现在你们知道了。这不会让事情变简单，只会更复杂。但我告诉你们，是因为我需要你们停止自行调查。你们的行动可能会无意中触发我们无法控制的反应。”

“苏茜呢？”我再次问，“我能为她做什么？”

陈锐看着我，很长时间。“如果你真的想帮她，就继续你的工作，遵守规则，不要试图进入E区。任何外部的干扰都可能破坏她脆弱的平衡状态。她现在处于量子态，林风。既是她自己，又已经开始变成其他东西。观察会让她坍缩到其中一个状态——而我们现在还不知道哪个状态是安全的。”

量子态的苏茜。既活着又死去，既清醒又迷失，既在这里又在别处。

“但也许我能把她拉回来，”我说，“如果她知道我在这里，如果她知道我为了她而来...”

“情感连接确实可能成为一个锚点，”陈锐承认，“这就是为什么你的申请被批准。我们希望你能成为那个锚点。但不是通过闯入E区，而是通过存在。通过让她知道，外面有人还记得她原本的样子。”

这个真相让我几乎无法呼吸。我不是偶然来到这里，我是被选择的，被计算的，被用作一个实验变量。

“所以我只是一个工具，”我说，声音干涩。

“在火星上，每个人都是工具，”陈锐平静地说，“区别在于，有些工具知道自己的用途，有些不知道。知道了，你可以选择接受或拒绝。但无论哪种选择，都有代价。”

他打开门。“今天你们可以休息。从明天开始，回到工作岗位。如果你们再试图调查E区或地下设施，我不会这么客气地谈话。明白吗？”

我们点头。没有其他选择。

离开会议室后，安保人员护送我们回到房间。门再次锁上，我们被软禁到今天结束。

房间里的气氛沉重。马库斯第一个打破沉默：“记忆晶体。量子生命。这...这超出了我的理解范围。”

“但解释了很多事情，”蜘蛛沉思道，“周四的高能耗运行——可能是在维持晶体的量子态，或者在与它进行深度交互。科学家的死亡——可能是认知融合失败，或者...被晶体吸收了。”

“吸收？”我问。

“如果晶体是一种信息存储装置，也许它不只是被动记录，还能主动‘下载’意识。”蜘蛛的表情严肃，“那些死去的研究人员，他们的意识可能还在晶体里，以某种形式存在。”

苏茜的意识可能正在被下载到那个古老的装置中。她正在成为火星过去的一部分，或者某个量子可能性的一部分。

“那些数字呢？”我问，“赵志提到的，吴建国画的数字序列：3.7-6.4-9.2-12.8。”

蜘蛛思考着。“可能是周期长度，单位是天。3.7天，6.4天...越来越短。这和陈锐说的周期缩短吻合。”

“如果周期缩短到零呢？”马库斯问，“会发生什么？”

没有人知道。