一、没有选择的午餐

第三穹顶边缘的“老地方”餐馆里，人造阳光透过拱形玻璃穹顶斜射进来，在仿木桌面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着合成油脂加热后的独特气味——不是难闻，只是永远不像真正的油炸食物那样让人满足。

李明到的时候，陈浩已经坐在他们惯常的角落位置，面前放着一杯几乎没动的合成啤酒。他看起来比两天前苍老了许多，眼袋深重，西装的领带松垮地垂着。

“你看起来像是一夜没睡。”李明拉开椅子坐下。

“三天，”陈浩疲惫地揉揉眉心，“三天没怎么合眼。商务部现在是风暴中心，地球的制裁清单凌晨四点传过来，比我们预想的还要严苛。医疗设备和食品确实豁免了，但所有精密仪器零件、工业机器人、甚至穹顶密封材料都在清单上。”

李明示意服务员点餐——两份合成肉排套餐，还是老样子。等服务员离开后，他压低声音：“情况有多糟？”

“穹顶密封材料的库存够用三个月，如果节省的话也许四个月。但三个月后如果没有补充，第一个穹顶就会开始缓慢漏气。不是突然崩溃那种，是每天损失百分之零点几的大气，几周后二氧化碳浓度就会上升，然后——”

“人们会窒息。”

“或者先死于二氧化碳中毒。”陈浩喝了口啤酒，做了个苦脸，“更糟的是水循环系统的过滤膜，那些东西每六个月必须更换一次，全部从地球进口。库存只够用到下月底。”

“政府有应急计划吗？”

“有。”陈浩的笑容很讽刺，“计划就是‘尽快与地球达成协议’。但你知道卡洛斯·陈昨天在议会说了什么吗？他说‘地球想把我们憋死在穹顶里？让他们试试看。火星人可以在真空里生存的时间，比地球人想象的要长。’”

“他在赌地球不敢真的看我们死。”

“他在赌整个人类的未来。”陈浩的声音里有一丝压抑的颤抖，“你知道最可怕的是什么吗？他的支持率还在上升。最新的民调显示，52%的人认为‘即使面临困难，也应该坚持独立自主’，只有31%支持重新谈判。”

李明沉默了。服务员端来食物，合成肉排在盘子里滋滋作响，淋着深褐色的酱汁。他想起二十年前，这家餐馆刚开业时，老板骄傲地宣称这是“火星上最接近地球风味”的食物。现在想来，那种骄傲本身就很可悲——为一个拙劣的模仿品而自豪。

“你叫我来，不只是为了诉苦吧？”李明切着肉排，刀叉与瓷盘碰撞出清脆的声响。

陈浩放下餐具，身体前倾，声音压得更低：“李明，我需要你帮忙。不是以朋友的身份，是以...以还关心火星未来的人的身份。”

“帮什么忙？”

“地球的制裁生效后，会有黑市。一定会有。人们会想方设法获取那些被禁运的零件、材料、药品。运输业的人会有渠道。”陈浩盯着李明的眼睛，“我需要知道那些渠道。不是要打击它们，而是要...管理。”

李明放下刀叉：“你想建立官方默许的走私网络？”

“如果‘走私’能避免穹顶漏气，能维持水循环系统，那它就是人道主义行动。”陈浩的声音坚定起来，“我们不能真的看着人们死去。但公开购买违禁品会违反地球制裁，给我们谈判的立场造成灾难性打击。所以必须是非官方的，可否认的。”

“你想让我组织这个网络。”

“你是最合适的人。所有人都知道你，信任你，而且你在地球和火星都有关系。你可以联系供应商，安排运输，协调分配。”陈浩从公文包里取出一个数据芯片，推过桌面，“这是商务部内部的应急清单，按优先级排序。首先是医疗设备零件，然后是水循环系统组件，最后是工业机械。”

李明看着那块小小的黑色芯片，像看着一块烧红的炭。“如果我被抓住，地球会指控我为火星政府工作，火星激进派会指责我为地球当间谍。我会两边不是人。”

“你已经是了，不是吗？”陈浩轻声说。

两人的目光在空气中交锋。餐馆里其他顾客的谈话声、餐具碰撞声、背景音乐——一切都变得遥远而不真实。

“你为什么认为我会答应？”李明最终问。

“因为林琳。”陈浩说出这个名字时，李明的身体明显僵硬了，“如果火星真的崩溃，如果穹顶失效，如果暴乱发生...你希望你的女儿回来面对什么？一个正在死亡的星球？还是你希望至少她回来时，这里还是个可以称之为家的地方？”

很卑鄙的一招。但有效。

李明拿起芯片，握在手心。塑料边缘硌着皮肤。“我需要权限。运输许可，海关通行，仓储空间。所有这些都不能留下正式记录，但需要实际授权。”

“我已经安排好了。”陈浩又推过一个芯片，“这个有加密验证码，需要我的生物特征和你的同时确认才能激活。激活后，你可以获得七十二小时的临时高级权限，足够完成一批关键物资的运输。之后权限会自动失效，不留痕迹。”

“地球那边呢？他们的巡逻舰已经开始检查往火星的货船了。”

“绕开官方航线。”陈浩调出星图，在数据板上显示，“用小行星带作为掩护。从地球出发的货船可以先飞向小行星带，假装是采矿补给，然后在指定坐标转移货物给火星船只。我们有一些...改装过的采矿船，可以胜任。”

李明研究着航线。风险很高，但可行。小行星带有无数可以藏身的岩体，巡逻舰不可能覆盖每一处。

“第一批运什么？”

“水循环过滤膜和人工肺的核心部件。”陈浩说，“火星中央医院的库存只够三周了。没有那些部件，重症病人无法维持呼吸。”

“三周...”李明计算着时间，“从地球发货到小行星带交接，再到火星，最快也要十天。前提是一切顺利。”

“所以我们需要立刻开始。”

午餐在沉默中吃完。离开餐馆时，午后的模拟阳光正烈，在穹顶内投射出过于锐利的阴影。李明站在门口，目送陈浩坐上地面车离开。老朋友没有回头，只是抬起手挥了挥，像是告别，又像是某种无言的歉意。

数据芯片在口袋里沉甸甸的，像一颗心脏。

李明没有直接回家。他驱车前往第三穹顶的仓库区，那里有他租用的三个中型仓库。平时存放一些转运货物，现在大部分空着。

他在最大的仓库里打开数据板，连接加密网络，开始工作。

首先需要联系地球的供应商。他有十几个可靠的联系人，大部分合作超过十年。他选择了三个：一个在月球基地，专门经营医疗设备零件；一个在地球轨道站，做精密仪器；还有一个在金星前哨，虽然远但有时有意想不到的货源。

消息必须模糊但又能让对方理解。他编写了三份不同的采购清单，都伪装成小行星带采矿站的常规补给订单，但里面混杂着真正的目标物品——水循环过滤膜的型号是“采矿站空气净化系统备用件”，人工肺部件是“太空服维生系统升级套件”。

发送。等待回复。

仓库里很安静，只有通风系统的低沉嗡鸣。高耸的货架在灯光下投下长长的阴影，让空间显得比实际更大、更空。李明想起二十年前，他刚买下第一个仓库时的那种兴奋。那时火星经济刚开始起飞，地球货物源源不断，他几乎每天都有新货到港，忙得不可开交。

妻子那时还在，经常带着小林琳来仓库“探险”。女孩在货架间奔跑，把这里当成巨大的迷宫。有一次她躲在一个空集装箱里睡着了，他们找了两个小时，差点报警。

“爸爸，这里好像一个城堡，”她醒来后说，“我们可以住在里面吗？”

“城堡太冷了，宝贝。”

“那我们可以把它变成温暖的城堡！”

孩子的逻辑总是那么简单直接。为什么不能呢？如果冷，就让它变暖。如果黑，就点亮灯。如果有墙，就打开门。

成年人把一切都变得复杂。

数据板震动。第一份回复来了，来自月球基地的供应商：

“李老板，你要的‘空气净化系统备用件’有现货，但最近查得严，需要特别运输安排。价格比平时高30%，预付80%。能接受的话，三天内可以发货。”

价格高了，但可以接受。李明回复确认，通过加密渠道转账。接着是第二份、第三份回复，条件类似，都要求高价和预付款。

三批货，总价相当于他半年的利润。但如果能拯救几百个需要人工肺的病人，值得。

下一步是安排运输。他联系了“星尘号”的副船长刘敏，一个可靠的中年女性，跟他合作了十二年。

“老板，这航线...”刘敏在视频通话里皱眉，“从小行星带C区绕？那里碎片很多，而且地球巡逻舰最近在那片区域活动频繁。”

“必须走这条线。货物很敏感。”李明说，“‘星尘号’的传感器是最新型的，能提前探测碎片。至于巡逻舰...我们晚上航行，保持通讯静默。”

“风险很大。”

“我知道。船员奖金翻三倍，你的翻五倍。”

刘敏沉默了几秒。“不是为了钱，老板。是为了那些货吧？我妹妹在医院工作，她说人工肺部件只够用两周了。”

李明没有否认。

“我去。”刘敏最终说，“但我们需要一个备用计划。如果被拦截怎么办？”

“货物清单已经处理过，表面看都是采矿站常规补给。如果被要求开箱检查...”李明停顿，“那就配合。但那种概率很低，巡逻舰不可能检查每一艘船。”

“但愿如此。”刘敏的语气里没有多少信心。

安排完地球端的运输，接下来是火星端的接应。李明联系了一个他几乎从未动用过的人——张海，前火星治安部队飞行员，五年前因“违规操作”被开除，现在经营一家小型私人运输公司，专门接一些灰色地带的活儿。

通讯接通时，张海正在他的机库里，背景是某种飞行器的引擎声。

“稀客啊，李老板。什么风把你吹来了？”

“有笔生意，利润高，风险也高。”李明开门见山。

“我就喜欢这种。具体？”

“五天后，小行星带C区指定坐标，有一批货需要转运到火星。你的船需要改装货舱，伪装成矿石运输船。货物约二十吨，主要是医疗设备零件。”

张海吹了声口哨。“医疗设备？现在这局势...地球来的？”

“来源不重要。重要的是有一批病人等着它们活命。”

长时间的沉默。张海关掉了背景的引擎声。“李老板，我这人不是什么圣人，但我母亲去年用了三个月人工肺。我知道那东西意味着什么。报价吧。”

他们谈妥了价格和细节。张海会使用他的“隼鸟号”——一艘经过非法改装的中型运输船，速度快，传感器好，适合在小行星带穿梭。

所有安排就绪时，已经是晚上八点。李明靠在仓库冰冷的金属墙壁上，感到一阵深沉的疲惫。不是身体上的，而是那种知道自己在玩一场危险游戏，而筹码是生命的疲惫。

他激活陈浩给的权限芯片。需要两人同时生物验证。他接通陈浩的私人线路。

“准备好了？”陈浩的脸出现在屏幕上，背景似乎是他的办公室，窗外是火星的夜幕。

“需要你的验证。”

陈浩将手指按在扫描仪上，李明也照做。芯片闪烁绿光，权限激活。七十二小时倒计时开始。

“第一批货五天后到小行星带，”李明说，“如果一切顺利，七天后可以运抵火星中央医院。”

“谢谢。”陈浩的声音很轻，“真的。”

“不是为了你。”

“我知道。”

通讯结束。李明关闭数据板，仓库重新陷入半黑暗。只有安全出口指示灯发着微弱的绿光，像某种深海生物的眼睛。

他走出仓库，锁上门。外面的街道上，模拟夜晚已经降临，人造星星在穹顶天幕上闪烁——今晚的程序员似乎心情不错，安排了罕见的“流星雨”，一道道虚拟的光痕划过天际，引来一些路人驻足观看。

孩子们抬头惊叹，情侣们许愿，老人们微笑着回忆地球上的真实星空。

没有人知道，就在此刻，在数万公里外的太空中，一场真实的危机正在酝酿。也没有人知道，为了维持这片虚假的星空下脆弱的生命，有些人正在法律的边缘行走，在忠诚的刀锋上舞蹈。

李明抬头看着那些虚假的流星。他想起了女儿小时候，每次看到流星(即使是模拟的)都会大声许愿。

“你许了什么愿？”妻子曾问。

“我希望爸爸的船永远不迷路！”小林琳认真地说。

很孩子气的愿望。但现在想来，也许是所有愿望中最难实现的一个。

在这个越来越容易迷路的时代。

二、轨道上的对峙

地球联合政府“坚定号”驱逐舰的舰桥上，一切都是冰冷的精确。控制台指示灯规律闪烁，全息投影悬浮在空中，显示着舰船周围十万公里内的空间态势。深色的背景上，代表各种物体的光点缓慢移动：绿色是民用船只，蓝色是友军舰船，黄色是未知目标，红色是潜在威胁。

目前屏幕上没有红色。

舰长玛雅·沃尔科夫站在中央指挥台前，双臂交叉抱在胸前。她四十岁，是星际舰队最年轻的驱逐舰舰长之一，也是舰队司令沃尔科夫的女儿——这个身份对她既是助力也是负担。此刻她盯着屏幕上那个孤零零的黄色光点：一艘火星注册的货船，“开拓者号”，正从小行星带方向驶向火星轨道。

“距离？”她的声音平静，不带感情。

“八万七千公里，相对速度每秒三公里。”战术官报告，“航向与申报的飞行计划一致，目的地火星第三空港。”

“扫描结果？”

“货舱满载，质量分布符合矿石运输特征。但有三个区域的密度读数异常，可能是屏蔽材料。热信号显示货舱温度比常规矿石运输高两度，持续稳定，像是有温控系统。”

玛雅的手指在控制台上轻敲。异常，但不足以构成拦截理由。根据地球联合政府的最新指令，对火星船只的检查需要“明确且合理的怀疑依据”。

“开拓者号”的船长已经提交了所有必要文件：货物清单（铁镍矿石，从小行星带第12矿区开采）、船籍证明、船员名单、飞行计划。一切看起来都很正常。

太正常了。

“舰长，”通讯官转头，“收到火星轨道交通管制中心的讯息。他们询问我们是否要对‘开拓者号’进行例行检查，如果是，请提供预计时长，以便他们调整空港调度。”

礼貌的询问，但带着火星人特有的那种微妙的挑衅：我们知道你在监视，我们不在乎，但请按规矩来。

玛雅讨厌这种游戏。她宁愿面对直接的敌意，至少那样干净。

“回复：感谢协调，‘坚定号’目前没有检查计划。”她说，“但通知‘开拓者号’，根据《深空航行安全条例》第48条，他们需要保持当前航向和速度，未经许可不得偏离。”

“是。”

指令发出。几分钟后，“开拓者号”回复确认，语气同样礼貌而疏远。

玛雅看着那个黄色光点继续向火星移动，像一只缓慢爬向巢穴的昆虫。她调出这艘船的历史记录：注册于十五年前，属于一家小型火星矿业公司，过去五年有二十七次航行记录，全部是小行星带到火星的矿石运输。没有违规记录，没有事故报告。

普通得可疑。

“持续监视，”她对战术官说，“记录所有传感器数据。我要知道那艘船进入火星大气层前的每一个细节。”

“是，舰长。”

玛雅离开指挥台，走到舰桥侧面的观察窗。真正的窗户，不是屏幕模拟。这是她坚持的——“坚定号”设计时，她要求保留至少一个真实观察窗。设计师说这在现代战舰上是无用且脆弱的设计，但她赢了。

窗外是纯粹的黑暗，点缀着永不闪烁的星辰。火星在左下方，一颗橙红色的斑点，表面隐约可见白色极冠。在火星轨道上，可以看见几个更亮的光点——那是其他地球军舰：“勇气号”巡洋舰、“警觉号”护卫舰，还有刚刚抵达的“决心号”驱逐舰。

四艘军舰，面对整个火星。

多么荒谬的力量对比。但这不是数量问题，是象征意义。每艘军舰都代表地球联合政府的决心：火星不能为所欲为，规则必须遵守，秩序必须维持。

至少官方说法是这样。

玛雅的个人终端震动，加密频道。她走进舰长室，关上门。

“这里是‘坚定号’。”

“玛雅，我是父亲。”

沃尔科夫司令的三维影像出现在房间中央，穿着便服，背景似乎是他在日内瓦的办公室。玛雅注意到他眼下的阴影，比一周前更深了。

“父亲。有事吗？”

“你们监测到‘开拓者号’了？”

“是的。有异常，但不足以拦截。”

“让它通过。”沃尔科夫说，“但记录一切。情报部门认为，火星正在建立秘密补给线，规避制裁。我们需要证据，不是猜测。”

玛雅皱眉：“如果我们怀疑它运载违禁品，就应该检查。如果它真的是在运输医疗物资，那我们就有了确凿证据。”

“然后呢？”沃尔科夫反问，“我们扣押医疗物资，火星媒体会大肆报道‘地球阻止救命的药品送达医院’。我们会从制裁者变成刽子手。不，我们要等更大的目标。”

“什么样的目标？”

“能够改变战争天平的东西。”沃尔科夫调出一份加密文件，发送到玛雅的数据板，“情报显示，火星在秘密建造战斗舰艇。部分关键部件无法在火星生产，必须从地球或第三方获取。如果‘开拓者号’或类似船只运输的是武器部件...那时我们拦截，就有充分理由。”

玛雅打开文件。里面是模糊的卫星图像，显示火星某个偏远穹顶外的建筑设施，分析认为可能是舰船组装厂。还有零部件清单：聚变引擎核心、舰载AI处理器、轨道炮电磁加速线圈...

“这些部件如果通过普通货船运输，很容易被检测出来。”她说。

“所以他们可能会拆解，伪装成工业设备。”沃尔科夫说，“这就是我们需要你的原因，玛雅。你的‘坚定号’有太阳系最先进的多频谱扫描阵列。如果火星人真的在偷偷运武器，你会发现的。”

“明白了。”玛雅停顿了一下，“父亲，如果战争真的爆发...我们的命令是什么？”

沃尔科夫沉默了很久。太久了。

“保护地球利益，阻止火星独立，维持太阳系统一。”最终他说，声音里有一种玛雅从未听过的疲惫，“但如果可能...尽量减少伤亡。火星上的人，很多是我们的同胞。”

“即使他们向我们开火？”

“尤其是那时。”沃尔科夫看着她，“玛雅，记住：战争中最难的不是杀死敌人，而是杀死之后还要活着，还要面对自己。我不希望你背负太多。”

通讯结束。玛雅站在寂静的舰长室里，看着窗外的火星。那颗星球此刻正运行到轨道远端，看起来很小，很脆弱。

她想起十二岁时第一次去火星。父亲当时是驻火星舰队副司令，他们一家在那里住了两年。她在那里的学校上学，交朋友，学习在低重力下行走、奔跑。她记得火星日落的壮丽色彩，记得穹顶内人工雨的味道，记得朋友们教她的火星俚语。

那些朋友现在在哪里？他们支持独立吗？他们会把她视为敌人吗？