他冲向那根管道。

不是躲避，是迎着它冲过去。

在管道甩到最高点的瞬间，老铁匠猛地跃起，双手抓住管道表面一处凸起的法兰盘。两百多公斤的体重，加上惯性，让管道甩动的轨迹微微改变了一瞬。

就这一瞬。

联盟焊工扑到裂缝旁，举起焊枪——不是电弧焊，是低温速凝胶，能在真空环境下快速固化。他对着裂缝边缘疯狂喷涂。

一秒，两秒，三秒……

管道开始回摆。

古斯塔夫还挂在上面，像狂风中的一片叶子。

“抓紧！”蓬莱女子尖叫。

老铁匠松手了。

不是被甩飞，而是主动松手——他在管道回摆到最低点时松开，身体像炮弹一样射向舱壁，在撞上之前，他伸手抓住了一根暴露在外的线缆缓冲。

咚！身体重重撞在舱壁上，但他没松手。

“还剩三秒！”联盟焊工吼。

胶体正在固化，但裂缝太大，压力还在把胶体往外推。

亚马逊工程师突然冲过来，把手里的一个东西塞进裂缝——那是一块他从家乡带来的、质地奇特的树脂块，平时当护身符。树脂块在压力下变形，刚好卡住了最宽的部分。

“现在！”他喊。

焊工把最后一点胶体喷上去。

裂缝……停止了扩大。

虽然还在漏气，但速率降到了每秒0.05个大气压。

“撤！”古斯塔夫从舱壁上跳下来，落地时踉跄了一下——他的左手腕以一种不正常的角度弯折着，骨折了。

四个人拖着三个伤员，冲进救援舱。

舱门关闭的瞬间，压力表显示:0.53个大气压。

再晚十秒，所有人都得死。

事故后的第三天，第七生活区的“星空集市”第一次开张。

和钟毅预想的不同，来的人比预期多得多。

维京人摆出了他们的腌肉、骨雕工艺品、还有一套缩小版的锻造工具，现场演示怎么把一块废铁敲成匕首。

蓬莱人带来了用深海植物编织的挂饰、会发光的珍珠、还有那种能发出水声的贝壳乐器。几个联盟小孩围在旁边，看得目不转睛。

亚马逊同盟的摊位上，最受欢迎的是他们带来的各种奇异种子——能在贫瘠土壤里生长的粮食作物、能吸收辐射的藤蔓、还有一种据说能预警危险的开花植物。

甚至有几个“新纪元集团”叛逃过来的人，鼓起勇气摆了个小摊，展示他们从集团带出来的小玩意儿：精密的怀表、用稀有晶体雕琢的装饰品、还有几本保存完好的旧时代纸质书。

集市没有统一的音乐。

维京人在这边敲鼓吼歌，蓬莱人在那边抚贝壳吟唱，亚马逊人用某种木制乐器吹出丛林的风声。最初有些杂乱，但渐渐地，各种声音竟然开始融合——不是和谐，而是一种奇异的、充满生命力的嘈杂。

古斯塔夫也来了，左手打着固定夹板。他没摆摊，只是坐在一个角落，看着眼前的一切，慢慢喝着一杯维京人自酿的、酒精度高得吓人的“冰火酒”。

联盟焊工——后来大家知道他叫王铁柱——端着杯合成饮料走过来，坐在老铁匠旁边。

两人沉默了一会儿。

“手怎么样？”王铁柱问。

“断了。”古斯塔夫晃了晃夹板，“但接得好。你们的医疗技术……不错。”

又沉默。

“那天……”王铁柱斟酌着词句，“谢谢。”

“你也救了我们的人。”古斯塔夫说，“扯平了。”

他喝了口酒，突然说：“你们那胶，凝固速度还能再快零点五秒。配方里加一点深海乌贼的墨汁提取物——不是开玩笑，那玩意儿在高压下会发生相变，能加速固化。”

王铁柱愣了下，然后认真点头：“我记下了。回头试试。”

不远处，几个年轻人在尝试彼此的乐器。一个维京小伙教联盟女孩敲鼓，女孩手忙脚乱，鼓点乱七八糟，但两人笑得很开心。一个蓬莱少年在学亚马逊的木笛，吹出来的声音像海鸟叫。

钟毅没有进集市，他站在上一层的观察廊里，看着下方灯火通明、人声鼎沸的景象。

清漪走到他身边，轻声说：“比我们预想的……要好。”

“这才刚开始。”钟毅说，“真正的考验还在后面。”

“但至少，”清漪微笑，“他们开始笑了。”

是的。

笑声。集市里最多的就是笑声。生硬的、试探的、尴尬的、最终变成开怀的笑声。

那天晚上，不知是谁第一个抬头，指着观察窗外说：“看，极光。”

不是真正的极光——星港在同步轨道，看不到地球的极光。那是太阳风与地球磁场作用产生的粒子流，在舷窗外涂抹出绚丽的绿色光带。

所有人都停下了手里的动作，抬头看向窗外。

不同肤色、不同语言、不同信仰的人，此刻被同一片星空震撼。

一个年轻的维京铁匠——就是那天被困在D-7舱段的三人之一——突然用维京古语唱起了一首歌。歌声低沉，带着古老的韵律。

旁边的人听不懂歌词，但能听出那旋律里的敬畏和向往。

接着，蓬莱的女子抚响了贝壳。潺潺水声融入歌声。

亚马逊人吹响了木笛。

联盟的工程师轻轻敲击手里的金属杯，打着节拍。

最初只是各唱各的，杂乱无章。但渐渐地，旋律开始找到彼此的频率，像溪流汇入江河。

最终，一首没有人预先谱写、却意外和谐的“星空之歌”，在第七生活区响起。

歌里没有明确的词句。

只有声音。

但对此刻的每个人来说，这就够了。

三天后，“基石”AI提交了一份关于“方舟文化雏形”的分析报告。

报告指出，在过去一周里，星港内部不同势力成员间的冲突率下降了百分之六十二，合作效率提升了百分之四十一。更重要的是，出现了一种自发形成的、超越原有文化标签的社交模式：

·

维京人开始用他们的锻造技术，帮蓬莱人修复损坏的贝壳乐器；

·

·

联盟工程师在帮亚马逊人优化他们的种植舱环境控制系统；

·

·

蓬莱的学者在教维京年轻人如何用他们的“冰眠呼吸法”适应太空环境；

·

·

甚至有几个“新纪元集团”过来的技术人员，主动分享了他们掌握的精密加工技巧。

·

“他们开始把自己视为‘方舟建造者’，而不是‘来自某某势力的人’。”AI在报告末尾写道，“这种身份认同的转变，比任何行政命令都有效。”

钟毅翻到报告最后一页。

那里有一张抓拍的照片：第七组装区，一个维京铁匠和一个联盟焊工并肩站在刚刚完成焊接的龙骨旁，两人脸上都是油污和汗水，但笑得露出牙齿。背景里，一个蓬莱技术员正在用贝壳乐器即兴演奏，几个亚马逊人跟着节奏轻轻摇摆。

照片下方，AI用加粗字体标注了一行字：

“核心凝聚力检测：星空向往指数97.3%，生存危机驱动指数84.7%，文化认同融合指数71.2%”

“结论：对深空的共同向往，已成为超越一切分歧的终极粘合剂”

钟毅关掉报告，看向舷窗外。

星空寂静如常。

但在那寂静之下，有什么东西正在改变。

通讯器突然响起，是“影”的紧急频道。

“执政官，”安全负责人的声音压得很低，“‘渡鸦’传来最新消息。他说……‘圣地’的门，今晚真的会开。而且，门后的那个人，提出了一个条件。”

“什么条件？”

“他说……”‘影’停顿了半秒，“……他要见你。亲自见。就今晚。”

“地点？”

“‘新纪元集团’总部地下三百米。‘圣地’入口。”

钟毅的手指在桌面上轻轻敲击。

一下，两下。

“告诉他，”钟毅说，“我会去。”

“执政官，这太危险了！那里是‘新纪元’的核心区域，我们根本没法提供有效保护——”

“那就不带保护。”钟毅打断他，“我一个人去。”

“什么？！”

“既然他想谈，我就去听。”钟毅站起身，“‘影’，准备一艘小型穿梭机。要静音型号，能避开常规雷达的那种。两小时后出发。”

他走到观察窗前。

下方，第七生活区的灯火依旧通明，“星空集市”似乎还在继续。他能隐约听到音乐声、笑声、还有某种……充满希望的嘈杂。

那是人类文明在末日钟声敲响前，最后的、笨拙的、却无比珍贵的合唱。

钟毅打开全港广播，但只说了三个字：

“继续造。”

然后他关掉广播，转身走向机库。

在他身后，星空依旧。

但在星空之下的这片钢铁孤岛上，三千个来自不同世界的人，正在用争吵、合作、误解、和解，还有对明天的微弱希望，一点点拼凑着离开这里的船。

而船要造完了。

该去见见，那些三百年前就来到这里的“客人”了。

舷窗外，地球的阴影边缘，一抹异常明亮的极光突然绽放。

不是绿色。

是幽蓝色。

像眼睛。