行星的阴影边缘，先是探出了一角。

暗沉的，覆盖着无数几何切面的外壳，在双星光芒的斜照下，反射出冰冷而杂乱的辉光。那不是金属的光泽，更像是某种晶体或高强度陶瓷复合材料，表面布满细微的、规律的纹路，像巨兽的鳞片，又像集成电路放大亿倍后的图案。

它移动得很慢，却带着一种山岳倾塌般的压迫感。

更多的部分从阴影中滑出。

主体结构呈现出一种不规则的、多面体聚合的形态，仿佛数十个大小不一的六棱柱、八面体和十二面体被某种力量强行糅合在一起，却又在粗暴中蕴含着诡异的几何美感。最大的一个棱柱体长度超过五公里，最小的也有数百米直径。它们之间由粗壮的、同样覆盖着晶体装甲的连接桥或能量导管串联，导管内部流淌着暗红色的、脉动的光流。

这不是舰船。

没有任何符合空气动力学或宇宙航行效率的流线型设计。没有明显的推进器喷口——至少不是常规意义上的。它的移动似乎依靠外壳上那些几何切面自身的光芒波动，在空间中产生某种定向的推进力。

这是一个堡垒。

一个漂浮在太空中的、由晶体和未知合金构成的战争堡垒。

其总体规模，堪比一颗小型小行星。

“质量估算……”雷达员的声音干涩，“初步计算，超过两百亿吨。体积相当于方舟的……三十倍。”

三十倍。

舰桥内一片死寂。只有仪器运行的轻微嗡鸣，和人们压抑的呼吸声。

那个堡垒完全移出了行星阴影，悬浮在深空中，与方舟和正在建设的轨道基地遥遥相对。距离大约十万公里——在宇宙尺度上，这几乎是脸贴脸的距离。

它停住了。

表面无数几何切面同时调整角度，将双星的光芒折射、聚焦，在堡垒前方形成一个扭曲的光斑区域。

紧接着，所有光斑骤然熄灭。

取而代之的，是一道无形的、却能被所有传感器尖叫着捕捉到的扫描波，从堡垒正面某个巨大的多面体中央迸发，笔直地射向方舟！

扫描波触及方舟外层护盾的瞬间，护盾能量读数暴跌！

“护盾被穿透！多层衰减无效！扫描波正在渗透舰体结构！”护盾主管的声音带着震惊，“它在分析我们的材料构成、能量回路、甚至……生物信号！”

那道扫描波像一只冰冷而细致的手，拂过方舟每一寸外壳，钻进每一条管线，透过每一层甲板。舰桥内所有人都感到一阵莫名的寒意，仿佛被无形的眼睛从里到外看了个通透。

三秒后，扫描波消失。

护盾能量缓缓回升，但所有人都知道，那只是对方手下留情——如果那算是“手”的话。

然后。

一个“声音”，直接在每个人的脑海里响起。

不是通过耳朵，不是通过骨传导，是更直接的、思维层面的震荡。冰冷，漠然，没有任何情绪起伏，却又带着一种不容置疑的威严，仿佛宇宙规律本身在开口说话：

“闯入者。”

“表明身份。”

“及意图。”

每个字都像冰锥，砸进意识深处。几个心理素质稍弱的操作员闷哼一声，脸色发白，紧紧抓住控制台边缘。

钟毅感觉自己的太阳穴在突突跳动。那种直接的精神传导带来强烈的排斥感和眩晕，但他强行稳住心神，目光死死盯着观测窗外那个巨大的晶体堡垒。

对方没有使用任何已知的通讯协议。

它直接“说”进了他们的脑子。

这是怎样层次的技术差距？

“首席……”老陈的声音有些发颤。

钟毅抬起手，示意安静。

他知道，此刻全舰十万双眼睛，都在看着他。轨道基地上那些正在作业的“工蚁”机器人，也通过数据链将这里的画面实时传递回去。登陆艇上的雷峰和小队成员，同样在紧张等待。

这是人类文明走出太阳系后，第一次与一个明显拥有更高科技、且态度不明的外星实体正面接触。

不是通过信号，不是通过遗迹。

是活生生的、庞大的、充满压迫感的造物。

退缩？解释？求饶？

不。

钟毅深深吸了一口气。胸腔里，那颗在废土上挣扎求生、在辐射区濒死觉醒、在废墟上筑起高墙、在地球轨道仰望星空的心脏，沉稳而有力地搏动着。

他转过身，面向舰桥内部的主通讯摄像球。这个镜头会将他的影像和声音，传遍方舟每一个角落，也会通过外部天线，以对方能够接收的方式——尽管他不知道有没有用——发送出去。

然后，他按下通话键。

声音通过扬声器传出，沉稳，清晰，每一个字都带着力量：

“所有‘希望方舟号’成员，以及轨道基地的每一位建设者。”

“我是钟毅。”

他停顿了一秒，目光扫过舰桥内每一张紧张或苍白的脸，仿佛要将勇气注入其中。

“我们离开了地球，穿越了数千光年的陌生星空，不是为了在另一片天空下继续苟且。”

“我们携带文明的火种，不是为了将它藏在怀里，等待熄灭。”

“我们遭遇过背叛，经历过生死，战胜过强敌，也从绝望中建造出希望。”

“现在，我们面前，是一个陌生的、庞大的、可能充满敌意的存在。”

他的声音逐渐升高，在舰桥内回荡，也通过电波，传向那个冰冷的晶体堡垒：

“它问我们是谁。”

“那么，就告诉它——”

钟毅猛地转身，再次面向观测窗外那个巨大的阴影，仿佛能穿透十万公里的真空，与那道冰冷的意识直接对视。他的声音陡然拔高，斩钉截铁，带着一种从废土尘埃中淬炼出的、永不屈服的强硬：

“我们是人类！”

“来自太阳系，第三行星，地球！”

“我们为追寻末世的真相而来！为文明的延续而来！为在这片冷漠的宇宙中，找到同类或答案而来！”

“我们跨越星空，不是祈求施舍，不是寻求庇护！”

“我们是探索者！是建设者！是哪怕面对再强大的未知，也要用双手和智慧，为自己和后代拼出一条生路的——人类！”

话音落下，舰桥内一片寂静。

但那种寂静不再是恐惧，而是一种被点燃的、滚烫的沉默。操作员们挺直了背，眼神重新变得锐利。老陈握紧了拳头。桂美深吸一口气，站得笔直。

就连通讯频道里那些遥远的呼吸声，似乎也变得沉重而有力。

钟毅知道，这些话更多是说给自己人听的。但他还是要说。因为士气，比任何武器都重要。

他调整了一下呼吸，语气稍微放缓，但依旧带着不容置疑的坚定，对着那个未知的存在，也对着自己身后的整个文明，说出了最后的、也是最重要的宣言：

“我们的飞船受损，需要维修。我们的资源匮乏，需要补给。我们来到这片星域，是希望找到能让我们继续前行的资源和答案。”

“如果你们是这片星空的主人，我们请求进行公平的交流与有限的交易。”

“如果你们是这片星空的过客，我们互不干扰，各寻前路。”

“但如果——”

钟毅的眼神骤然变得无比锐利，像两把出鞘的刀：

“如果你们将我们视为可以随意拿捏的猎物，视为必须清除的害虫……”

他顿了顿，一字一句，清晰地说道：

“那么，我们也必须告诉你们：”

“人类或许弱小，但从未学会跪着死。”

“这艘船，是我们文明的最后火种，也是我们最锋利的剑。”

“我们的下一个工程——”

他的目光投向观测窗外，那个正在快速成型的轨道基地，那些不知疲倦的“工蚁”，那些沉默但坚实的“百吨王”。