“这话不能说。”

老石蹲在刚建好的净水站门口，嘴里叼着自制的烟卷，眼睛斜睨着旁边正在调试设备的联邦工程师。那工程师二十出头，戴着眼镜，说话带着希望壁垒那边特有的、字正腔圆的语调。

“为啥不能说？”工程师头也不抬，“本来就不卫生。你们以前直接从河里打水喝，那水里有什么？寄生虫、辐射尘、还有上游不知道什么动物的尸体。现在有了净水站，烧开了喝，这才是文明人的做法。”

“文明人？”老石嗤笑一声，吐出一口烟，“小娃娃，你在这片土地上活过几天？”

“我——”

“我在这活了五十二年。”老石站起身，个子不高，但背脊挺得像山崖上的老松，“河里的水我喝了半辈子，我爹喝了一辈子，我爷爷喝了一辈子。河里有鱼，有虾，有水草，水是活的。你这机器里出来的水……”他用脚尖踢了踢净水站的合金外壳，“死水。”

工程师脸色涨红，想反驳，但被身后传来的声音打断了。

“他说得对。”

钟毅从路上走过来，身后跟着雷峰和两名护卫。他今天没穿制服，是一身简单的野外作业服，膝盖处还沾着泥点——刚才他去看新开垦的试验田了。

“执政官。”工程师连忙立正。

钟毅摆摆手，走到净水站旁，弯腰从出水口接了半杯水。水很清，清澈得近乎透明。他喝了一口，在嘴里含了几秒才咽下去。

“干净，安全，无菌。”钟毅说，“但确实少了点什么。”

老石愣了愣，没想到这位传说中的联邦执政官会这么说。

“少了河底的泥沙味，少了雨季的土腥味，少了阳光晒过的温度。”钟毅把杯子递给老石，“人喝的不只是水，是记忆，是习惯，是和自己土地的联系。”

老石接过杯子，没喝，只是看着里面晃动的水。

“但记忆不能当饭吃，习惯不能防辐射，联系也不能杀死水里的寄生虫。”钟毅话锋一转，“所以我们需要净水站。不是为了取代你们的习惯，是为了让你们活得更久，活得更好。”

他看向工程师：“你告诉他这水为什么好了吗？”

“我……我说了更卫生……”

“你说的是道理，不是人话。”钟毅摇头，“你应该告诉他，用了这个，他孙女冬天不会拉肚子，他老伴的风湿痛能减轻，他儿子打猎回来能喝上热水而不是凉水。人关心的不是‘卫生指标’，是‘我家里人能不能舒服点’。”

工程师张了张嘴，没说出话。

老石盯着手里的水杯，突然仰头把水全喝了。他抹了抹嘴，把杯子递回去。

“这机器……一天能出多少水？”

“设计容量够五百人用。”工程师赶紧说，“还能富余。”

“五百人……”老石算了算，“那我们村，加上东头李庄，西头王屯，都够用了。”

“还能更多。”工程师来了精神，“如果在下游再建一个二级过滤站——”

“建在哪？”老石打断他，“下游三里有片芦苇荡，那底下是沙地，打地基不稳。要建就建在北坡那块大石头旁边，虽然远点，但地基实。”

工程师愣住了，下意识调出电子地图。卫星扫描显示，老石说的那片芦苇荡确实地质松软，而北坡的岩石结构稳定得多。

“您……怎么知道的？”

“我在这片地上走了五十二年。”老石又点了支烟，“哪块土硬，哪块土软，哪条路下雨会塌，哪棵树春天先发芽，我都知道。”

他吐出一口烟，烟雾在阳光下缓缓散开。

“你们有机器，有地图，有天上的眼睛。我们有脚，有眼睛，有祖祖辈辈传下来的记忆。这两样东西，哪个更重要？”

工程师沉默了。

钟毅拍了拍他的肩膀：“去把净水站的选址改到北坡。另外，从今天起，你每天下午抽两小时，跟着老石在附近转转。他走路，你记录，把他说的话、指的地方，全部录入数据库。”

“是！”工程师这次回答得干脆。

老石看着工程师匆匆离去的背影，又看看钟毅。

“你们这些当官的……不太一样。”

“因为我知道一个道理。”钟毅说，“技术可以征服土地，但只有尊重才能征服人心。”

三天后，第一批西部民众代表抵达希望壁垒。

总共三十七人，来自十三个新并入的聚居点。有村长，有长老，有猎人，也有手艺人。他们坐的是联邦新开通的磁悬浮班车——从西部边境到希望壁垒，一千二百公里，只用了三个半小时。

下车时，一半人吐了。

不是晕车，是速度太快导致的感官过载。他们这辈子没体验过每小时三百公里的移动，窗外景物模糊成色带，耳朵里全是空气被撕裂的尖啸。

“这……这是飞吗？”一个老猎人扶着车站的柱子，腿还在抖。

“这叫磁悬浮。”雷峰作为接待员，耐心解释，“利用磁场让车体悬浮，没有摩擦，所以能跑很快。”

“磁……”老猎人显然没听懂，但他摸着光滑的车身，眼神里充满了敬畏，“这是铁马，会飞的铁马。”

欢迎仪式很简单，没有长篇大论的讲话，钟毅只说了五分钟，核心意思就一句：“来看看联邦是什么样子，然后告诉我，你们想要什么，不想要什么。”

然后就是自由参观。

医疗中心，学校，工厂，居民区，农田……

西部代表们像走进神话世界的孩子，眼睛不够用。他们摸过医院里能照出骨头影子的机器，尝过学校食堂里免费供应的午餐，站在全自动化的装配线前看着机器人手臂像舞蹈般精准作业。

但最震撼的，是晚上。

希望壁垒没有夜晚——或者说，夜晚和白天一样明亮。数以万计的太阳能路灯将街道照得如同白昼，居民楼的窗户透出温暖的灯光，广场上的大屏幕播放着新闻和科普节目。

一个从没见过电灯的西部老妇人，站在路灯下哭了。

她说她孙子三年前晚上出门捡柴火，掉下山崖死了。如果当时有这么亮的光……

当晚的座谈会上，代表们的态度变了。

不再是防备，不再是试探，而是一种急切的、渴望的追问：

“这灯，我们村能装吗？”

“学校，我们那儿能建吗？”

“那个能治发热的机器，多少钱？”

负责接待的联邦官员一一解答：灯可以装，但需要先建小型太阳能电站；学校可以建，但需要老师，你们那边有识字的人可以培训；医疗设备会逐步配发，但更重要的是培养本地的医护人员……

“也就是说，”一个精瘦的村长总结，“不是你们给我们东西，是教我们怎么自己做东西？”

“对。”钟毅亲自回答，“联邦不是施舍者，是合作者。我们提供技术，提供资源，提供培训。但具体怎么做，做成什么样，需要你们自己决定。因为只有你们最了解自己的土地，自己的需求。”

这个答案，让所有西部代表松了口气。

他们不怕苦，不怕累，就怕失去自主权。而现在看来，联邦似乎真的愿意尊重他们的选择。

一周后，联邦人员开始反向学习。

不是坐在教室里听课，是直接跟着西部民众进山、下河、钻老林子。

雷峰带着他的少年侦察队，跟着老猎人赵三进山猎一头伤了人的变异野猪。联邦这边装备精良——热成像仪，无人机侦察，麻醉枪，还有两套刚下线的“共生合金”轻型护甲。

赵三只带了一把自制弩，一捆绳子，还有个小布包，里面装着几种磨成粉的草药。

“野猪在哪？”雷峰问。

“不急。”赵三蹲在地上，手指拨弄着泥土，“先看脚印，看粪便，看树枝断的方向。”