板凳有高有矮，有正经的木凳，有从别处搬来的旧椅子，靠墙那个最小的男孩坐的是一截锯平了的木桩。

讲台前面站着一个女人。

灰色棉袄，头发扎成马尾，脸颊上有晒斑，手背上几道裂开的口子，是冻疮留的。

这个地方比我想象中冷多了。

跟双哥以前形容的那个人不像。

他说过那姑娘白净，爱笑，在厂里穿裙子上班，别的女孩都穿工服，就她不一样。

现在这个人，三十岁不到，看着像四十的。

我的目光往教室里扫了一圈。

最前排靠窗那个位置，坐着个扎两条小辫子的女孩。

花棉袄大了好几号，袖口卷了三四道，露出一截手腕，细得不像话。

她低着头，拿一个铅笔头在本子上写字，写得很慢，一笔一划的，写完一个字还要歪头看看黑板上的字对不对。

我退回来，走到双哥跟前。

“在里面。”

双哥的眼圈一下就红了。

他没进去。

蹲到墙根底下，把脸埋在胳膊里，肩膀在抖。

我站在旁边，掏出烟来点了一根。

没递给他。

他现在这个状态，手都是抖的，接不住。

蹲了大概十来分钟。

里面的朗读声停了，然后是桌椅板凳拖地的声音，几个小孩嘻嘻哈哈跑了出来。

跑在最前面的是个七八岁的男孩，光着脚，脚底板上全是泥。

后面跟着两个差不多大的，追着闹。

那个扎小辫子的女孩走在最后，出了门没跑，站在台阶上拍了拍棉袄上的灰。

周老师跟在孩子们后面出来。

她先看见的是我。

一个陌生人站在她学校门口，穿着跟这个村子格格不入的时尚衣服，脚上的运动鞋糊满了黄泥。

然后她看见了蹲在墙根下的双哥。

她停住了。

双哥听到动静，抬起头。

两个人隔着三四米远，对着看。

塑料袋从双哥手里滑下去，碰到地上，红皮鞋从袋口滚出来一只，翻了个面，鞋跟朝天，沾了一点泥。

那个扎小辫子的女孩跑过来，把鞋捡起来，用袖子擦了擦鞋面上的土。

她抬起头看着双哥，歪了下脑袋。

“叔叔，你怎么哭了？”

双哥张了张嘴。

下巴在抖，说不出来。

周老师站在原地，眼泪掉下来。

没出声。

她没问你怎么来的，没问你来干什么。

她只说了一句。

“小禾，叫爸爸。

双哥的身子弹了一下，像是被什么东西击中了胸口。

他蹲在那儿，手撑着地，指甲抠进泥里。

小女孩歪着头看了双哥好几秒。

没叫。

她不认识这个人。

她把擦干净的红皮鞋放回塑料袋里，转身跑回周老师身边，抱住了她妈妈的腿。

我把烟掐了。

走到双哥旁边拍了拍他的背，什么也没说。

那天晚上，我们留在了周老师的木楼里。

二层，楼板踩上去吱嘎响，墙缝里透风。

晚饭是酸菜煮洋芋，一碟辣椒蘸水，没有肉。

小禾吃完饭自己爬上床，周老师给她掖了被角，在旁边坐了一会儿，等她睡着了才出来。

双哥和我坐在走廊的木台阶上抽烟。

山里的夜黑得干净，没有一点光。

抬头全是星星，密密麻麻铺满了，比广州能看到的多了几百倍。

但看着不觉得美，觉得荒。

周老师从屋里出来。

她在双哥旁边坐下，隔了一个台阶的距离。

谁都没说话。

烟在指间烧，红点一明一灭。

过了很久。

周老师开口了。

“你来晚了。”

双哥手上的烟顿了一下。

“我下个月要带小禾走了。”

她看着前面漆黑的山，声音很平的继续说道：“有个人要娶我。”