天没亮透我就醒了。

山里的早晨冷得邪乎，呼出来的气成团往上飘。

我裹着那床薄被坐了一会儿，隔壁没动静，不知道双哥睡没睡。

门口有脚步声，是周老师。

她端着一盆水从井边回来，看见我站在走廊上，停了一下。

“饭在灶上，你们吃了再走。”

语气跟昨天没什么两样，但眼圈是红的，没睡好。

双哥从屋里出来，脸上也带着一夜没合眼的那种灰。

两个人对了一眼，谁也没说话。

早饭是红薯粥，配咸菜。

小禾坐在矮板凳上，捧着碗呼噜呼噜喝，喝完了把碗举起来：“妈妈我还要。”

周老师给她又盛了半碗，拿勺子吹凉了一口一口喂。

双哥蹲在灶边，粥碗搁在膝盖上，没怎么吃。

“小周。”

“别叫我小周。”

双哥改口：“周老师。”

“我想好了，跟你一起去广州。”

我端碗的手顿了一下。

双哥也愣住了。

我不知道双哥是用了什么打动了她，她才下了这样的决定。

周老师没看他，低着头继续喂小禾。

勺子一下一下，动作很稳。

“想清楚了？”双哥站起来。

“我想了一整夜，还不够清楚？”周老师把勺子放进碗里，抬起头。

“但我有条件。”

“你说。”

“到了广州，小禾的事你上心，吃穿住学，哪样落下了，我抱着孩子就走，你别想再找到我们。”

“行。”

“还有，杨老师那边，你得给个交代，我走了，这个教学点就剩他一个人，这么多个娃娃全压在他身上。”

双哥问多少合适。

周老师说：“你自己看着办，别让人寒心就行。”

双哥从棉袄里掏出钱来，数了数。

广州带出来的时候揣了不少，路上花了一些，还剩四万多，他抽出三万，用皮筋箍好。

“我去找他。”

杨老师住在村东头，四十多岁的人，自愿来支教的。

双哥找到他的时候他正在劈柴，看见双哥递过来的钱，手里的斧子没放下。

“周老师要走？”

“跟我走。”

杨老师看了他一会儿。

“这钱我不要。”

双哥没动。

“我说不要就是不要。”杨老师把斧子杵在地上。

“周老师来这三年，没拿过一分钱工资，吃的粮食一半是自己种的，一半是村里人匀的。她走，是她的事。你拿钱来糊弄我，当我什么人？”杨老师说道。

双哥把钱往他灶台上一搁：“杨老师，这钱不是给你的，是给娃娃们的，买课本、买粉笔、修屋顶，哪样不要钱？”

杨老师不说话了。

双哥转身走了。

走出两步又回头：“缺什么跟周老师说，她知道怎么联系我。”

收拾东西没花多长时间。

周老师的全部家当就是两个编织袋，衣服铺盖加上小禾的几件换洗衣裳，一袋子就装完了。

另一袋子装的是书和本子，摞得整整齐齐，比衣服那袋还沉。

小禾不知道发生了什么，只知道要坐车，高兴得在院子里跑来跑去。

红皮鞋啪嗒啪嗒响，昨天糊上去的泥干了，走一步掉一块渣。

周老师锁门的时候站了很久。

钥匙插在锁眼里，半天没拧。

双哥没催。