葬礼前夜，老宅里的空气仿佛凝固成了某种粘稠的胶质，每一次呼吸都需要额外的力气。

林绍文坐在床边，桌上放着那只玉眼。它被从防水袋取出，现在搁在一块黑绒布上，暗红色的光晕在昏暗的房间里缓慢脉动，像是某种深海生物在呼吸。自从带回这东西，整栋房子的气氛都变了——不是那种突然的、戏剧性的变化，而是一种缓慢渗透的异样感。

比如镜子。

林绍文发现，家里所有的镜子都蒙上了一层薄薄的水雾，无论擦得多干净，几分钟后又会重新模糊。更诡异的是，如果你凑近细看，会发现在水雾之下，镜中的倒影会有微妙的延迟——你转头，镜子里的你慢半拍才转；你眨眼，镜中人闭眼的时间比你长那么零点几秒。

陈美玲下午来过一趟，她也注意到了。“你家所有的反光表面都怪怪的。”她说，指着窗玻璃上自己的倒影，“我刚刚看到，我的镜像在我不笑的时候，嘴角往上翘了一下。”

“就像那种恐怖游戏里的BUG？”林绍文试图用玩笑缓解气氛，“镜中人突然对你邪魅一笑，然后屏幕上跳出‘你死了’。”

“差不多，但现实中没有重来键。”陈美玲苦笑着，从包里掏出一本旧册子，“不说这个，我从爷爷的遗物里找到了这个。”

那是一本手工装订的册子，封面上用毛笔写着《海东异闻录》，署名陈守诚——陈美玲的祖父。翻开内页，是密密麻麻的蝇头小楷，记录着渔村及周边海域的各种怪谈传说。

“我爷爷和林爷爷年轻时是好友，两人都对民俗和怪异现象感兴趣。”陈美玲翻到其中一页，“看这里，关于‘目祭’的记载。”

**“渔村旧俗，凡海难无尸者，家人必以木刻人形，绘其面目，于潮退时置海滩，谓之‘引魂’。然有邪祀，以活人之目为祭，谓可换亡者回魂。光绪年间，有巫者陈三眼行此邪术，取童目三对，夜半于西岸礁洞行仪，忽狂风大作，海面荧光如星，巫者与童子皆失踪，唯留血迹斑斑。后人称彼处为‘失目滩’，言夜半可闻童子啼哭，寻目之声。”**

“所以用眼睛做祭祀，在这地方是有历史的。”林绍文眉头紧锁，“那个陈三眼取的‘童目’，会不会和‘初目’有关？”

“有可能。”陈美玲指向另一段，“再看这个，关于你祖父的。”

那是较新的记录，用钢笔写的：

**“民国五十四年秋，林金泉自海上生还，右目渐盲。余探其故，初不肯言，后酒醉吐真言，言海中有妖蝶，以目换命。余以为妄语，然见其每于风雨夜，独坐西窗，对海低语，状若与人交谈。一日窥其笔记，有‘蝶约三代，目债血偿’之句，心知不妙，劝其离岛避祸，金泉苦笑曰：‘契入血脉，避无可避。’”**

**“其后数十年，金泉遍查古籍，寻破契之法。曾与余三探‘望海眼’，初无所获，末次乃见水下玉眼，金泉触之，忽癫狂大叫，言眼中见历代承者之死状，皆目爆而亡，蝶自眶出。余急拉其离洞，归后金泉三日不言，第四日方曰：‘知破法矣，然需待时机。’问何时机，不答。”**

林绍文读到这里，感到脊背发凉：“所以祖父早就知道毁掉玉眼的方法，但他在等待‘时机’？什么时机？”

“可能和三代之约有关。”陈美玲推测，“第一代付出眼睛，第二代付出什么，第三代付出全部。也许要等到契约完全显现，才能破局？就像打BOSS要等它进入第三阶段才能打出致命一击？”

“你这比喻让我感觉自己像个游戏角色。”林绍文苦笑，“还是那种随时可能领便当的配角。”

“至少你还有我这个NPC队友。”陈美玲勉强笑了笑，“对了，你父母那边怎么样？”

林绍文摇头。父亲林国栋从叔父死后就变得更加沉默，大部分时间呆在布置好的灵堂里，坐在两具棺材之间的椅子上，一动不动，眼神空洞。母亲王淑芬则变得神经质，总是念叨着“林家造了什么孽”，频繁地烧香拜佛，家里的香火味浓得呛人。

而亲戚们私下都在议论，说林家被诅咒了，接触他们的人也会倒霉。原本答应来帮忙守夜的几个远亲，今天下午都找借口不来了。最后只有陈美玲和她父亲——村长陈志忠答应过来。

“我爸其实很害怕。”陈美玲低声说，“但他觉得作为村长，不能在这种时候退缩。而且...他觉得林爷爷和鬼蝶之间的事，可能关系到整个村子。”

“什么意思？”

“你记得陈阿目的遗言吗？他说‘初目’会聚集海难者的怨念，怨念化蝶。我们村子靠海吃饭，一百多年来有多少海难？如果每个溺死者的怨念都被‘初目’吸收，那鬼蝶的力量...”她没有说完，但林绍文明白了。

鬼蝶不是只针对林家的诅咒，它可能在收集整个海域的死亡和怨念。林家只是其中一个契约者，也许还有别的血脉，别的“眼睛”。

窗外传来摩托车的引擎声，是陈志忠来了。林绍文收起玉眼，和陈美玲一起下楼。

陈志忠是个五十多岁的中年人，身材敦实，皮肤黝黑，脸上刻着常年海风留下的皱纹。他提着一袋祭品和几瓶米酒，表情严肃。

“绍文，你爸呢？”他问，声音低沉。

“在灵堂。”

陈志忠点点头，径直走向后院的灵堂。老宅的灵堂是临时布置的，原本是储存渔具的仓库，现在清空了，正中并排放着两具黑漆棺材，棺盖敞开，里面躺着林金泉和林金火。按照习俗，逝者要在家停灵三天，供亲友祭拜，第三天早上出殡下葬。

林绍文跟在陈志忠身后进入灵堂。香烛的味道混合着某种防腐剂的气味，形成一种令人作呕的甜腻。两具遗体都经过处理，穿着寿衣，脸上化了妆，但那种“平静”的表情在烛光下显得格外诡异——嘴角微微上扬，眼睛被化妆师刻意画成半闭状，可林绍文总觉得，只要烛光一晃，那眼皮就会突然睁开。

林国栋坐在棺材旁的椅子上，看到陈志忠，只是微微点了点头。

“国栋，节哀。”陈志忠上香后，拍了拍林国栋的肩膀，“金泉叔和金火的事...我会查清楚的。”

“查什么？”林国栋的声音沙哑，“查出来又能怎样？我爸和我弟能活过来吗？”

陈志忠沉默片刻，转向林绍文：“绍文，你跟我来一下，有些事要问你。”

两人走到灵堂外的院子。夜已深，天空无月，只有几颗惨淡的星星在云隙间闪烁。海风带着潮湿的寒意，吹得灵堂的白幔帐猎猎作响。

“美玲都跟我说了。”陈志忠开门见山，“你们去了西岸礁洞，找到了那个东西。”

林绍文没有否认：“村长知道‘初目’的事？”

“知道一点。”陈志忠点了一支烟，火光在黑暗中短暂照亮他忧虑的脸，“我父亲——美玲的爷爷，和你祖父是至交。他们年轻时一起研究过这些事，试图找到解决的方法。但我父亲临死前警告我，不要插手，说那是‘眼之深渊’，看得越多，陷得越深。”

“但现在不插手不行了。”林绍文说，“鬼蝶已经找上门，叔父死了，下一个可能就是我，或者我爸。”

陈志忠深吸一口烟：“你祖父当年说过一句话，我至今记得。他说‘蝶非恶，目非邪，人心所念，化形为祟’。意思是，鬼蝶本身可能不是邪恶的，而是某种...自然现象？或者古老的存在，被人心的欲望和恐惧扭曲成了现在的样子。”

“那‘初目’呢？”

“‘初目’...”陈志忠沉吟，“我父亲认为，那可能是古代某个文明遗物，具有某种精神共鸣的能力。海难者死前的恐惧、不甘、眷恋，这些强烈的情感被它吸收，久而久之，形成了具有意识的怨念聚合体——也就是鬼蝶。而眼睛，是人类灵魂的窗户，所以它特别‘喜欢’收集眼睛。”

听起来很合理，但林绍文觉得事情没这么简单。如果只是怨念聚合体，为什么会形成如此复杂的契约系统？为什么一定要血脉相承？

“村长，你知道‘三代必偿’的具体内容吗？”他问，“第一代付出一只眼睛，第二代付出什么？第三代付出全部——这个‘全部’到底指什么？”

陈志忠的眼神闪烁了一下：“你祖父没告诉你？”

“笔记里没有明确写。”

“...可能是因为，他知道说出来会让你更绝望。”陈志忠掐灭烟头，“据我父亲推测，第二代付出的，是‘记忆’或‘自我’。契约者的直系子女，会逐渐失去关于鬼蝶的记忆，或者性格发生改变，变得冷漠、疏离，就像...”

“就像我爸那样。”林绍文接话。确实，林国栋对故乡和家族一直很疏离，很少回渔村，对父亲林金泉也谈不上多亲近。以前以为只是性格使然，现在看来...

“至于第三代付出的‘全部’...”陈志忠的声音低了下去，“可能是肉体和灵魂的全部。成为鬼蝶的一部分，眼睛成为它们新的‘窗口’，灵魂成为它们意识的延伸。简单说，就是被吸收，被同化，但保留一定的自我意识，永远作为鬼蝶的‘眼睛’而存在。”

林绍文感到一阵眩晕。这比死亡更可怕——永恒的囚禁，作为某种怪物的器官，永远看着这个世界，却无法参与。

“所以陈阿目选择自杀，是想在契约完全生效前切断联系。”他喃喃道。

“恐怕是的。但显然不完全成功，否则你祖父就不会中招了。”陈志忠看着林绍文，“你现在打算怎么办？毁掉‘初目’？”

“皮纸上说，毁掉它需要承者的血和手，但会遭到反噬，生死难料。”林绍文苦笑，“而且我觉得，事情没这么简单。如果‘初目’这么容易被毁，为什么陈阿目不做？为什么祖父知道方法却不做？他们在等什么？”

陈志忠正要回答，灵堂里突然传来一声惊叫。

是陈美玲的声音。

两人冲进灵堂，看到陈美玲脸色苍白地指着林金泉的棺材：“刚才...刚才林爷爷的眼睛睁开了！”

烛光摇曳，棺材里的遗体安静地躺着，眼睛确实睁开了——不是完全睁开，而是眼皮向上抬了一半，露出浑浊的眼球。更诡异的是，那眼球的瞳孔位置，有一小点暗红色的光，和玉眼的光晕一模一样。

“不可能...”林国栋站起身，踉跄着走到父亲棺前，“入殓师明明用胶水把眼皮...”

他的话卡在喉咙里。因为林金火的眼睛也睁开了。

两具遗体，四只半睁的眼睛，暗红色的光点在瞳孔中缓缓旋转，像是四颗微型的、邪恶的星星。

灵堂里的温度骤降。烛火从温暖的橙黄色变成了冰冷的幽绿色，火苗拉长、扭曲，像是挣扎的手指。香炉里的香以不正常的速度燃烧，转眼间就烧到了底，升起的烟不是笔直向上，而是螺旋状盘旋，在空中形成模糊的形状——像眼睛，也像蝴蝶。

“退后！”陈志忠把女儿和林绍文拉到身后，自己上前查看。

就在这时，林金泉的嘴唇动了。

不是肌肉抽搐，而是清晰的口型变化，像是要说话。但没有声音发出，只有一种尖锐的、高频的嗡鸣，从遗体的胸腔里传来，震得棺材板都在轻微颤抖。

“他在...说什么？”陈美玲颤抖着问。

林绍文盯着祖父的嘴唇，尝试解读唇语。他大学时选修过手语和唇语课程，此刻那些知识本能地浮现。

**“时...机...到...了...”**

**“第...三...夜...”**

**“全...部...的...眼...”**

**“看...见...真...相...”**

每个词都说得极其缓慢，嘴唇开合的幅度很小，仿佛说话的不是遗体，而是别的什么东西在操纵这具皮囊。说完这四个短语后，林金泉的嘴闭上了，但眼睛睁得更大了些，暗红色的光点更亮。

紧接着，两具遗体的眼眶开始渗出液体。

不是血，而是一种粘稠的、半透明的液体，在幽绿色的烛光下泛着珍珠般的色泽。液体顺着脸颊流下，滴在寿衣上，立刻腐蚀出一个个小洞，发出轻微的“嘶嘶”声，伴随着一种甜腻的、类似杏仁和腐烂海藻混合的气味。

“那是...什么？”林国栋的声音在颤抖。

“不知道，但肯定不是好东西。”陈志忠当机立断，“盖棺！现在！”

他和林国栋合力去推林金泉的棺盖。棺材盖很重，两人用尽全力才移动了一点点。林绍文也上前帮忙，陈美玲则去推林金火的棺盖。

就在林绍文的手碰到祖父棺材的瞬间，他感到一阵强烈的眩晕。眼前的景象变了——灵堂还在，但多了一些东西。

他看到了“眼睛”。

不是遗体上的眼睛，而是漂浮在空气中的、半透明的眼睛。它们大小不一，形态各异，有的完整，有的残缺，有的在流泪，有的在流血。这些眼睛密密麻麻地布满整个灵堂，每一只都在看他，瞳孔随着他的移动而转动。

而在那些眼睛之间，有淡淡的、翅膀形状的影子在穿梭，像是巨大的蝴蝶，但轮廓模糊，如同水中倒影。

“绍文！帮忙！”陈志忠的喊声把他拉回现实。

林绍文甩甩头，将幻觉从脑中驱散，用力推棺盖。终于，林金泉的棺材盖上了。另一边，陈美玲和她父亲也盖上了林金火的棺盖。

但事情没有结束。

棺材内部传来抓挠声。

缓慢的、持续的抓挠，指甲刮过木板的声音，从两具棺材里同时响起。咔啦、咔啦、咔啦...每一声都敲在人的神经上。

“怎么会...”林国栋踉跄后退，“他们已经...已经死了三天了...”

“不是他们在动。”陈志忠脸色铁青，“是别的东西在棺材里。”

话音刚落，棺材盖开始震动。不是被从内部顶撞的那种剧烈震动，而是高频的、细微的颤抖，像是有什么东西在棺材里疯狂振动翅膀。木板接缝处，那种珍珠色的粘液渗了出来，越来越多，沿着棺材外壁流淌，在地面上汇集。

更可怕的是，液体中似乎有东西在游动——微小的、半透明的幼虫状生物，细如发丝，但在烛光下能看到它们头部有两个黑点，像是未睁开的眼睛。

“离开灵堂！现在！”陈志忠大吼。

四人退出灵堂，陈志忠从外面拉上推拉门，插上插销。门板后面，抓挠声和震动声还在继续，持续了大约一分钟，才渐渐平息。

院子里一片死寂，只有海浪声从远处传来。四个人面面相觑，都从对方脸上看到了恐惧。

“那到底是什么？”林绍文终于问出声。

“我不知道。”陈志忠擦了擦额头的冷汗，“我活了五十多年，处理过无数丧事，从未见过这种事。你祖父和你叔父...他们身上到底发生了什么？”

林国栋突然蹲下身，双手抱头，发出压抑的呜咽。这个一直保持冷静的男人终于崩溃了。

王淑芬听到动静从屋里跑出来，看到丈夫的样子，也哭了起来。一时间，院子里只剩下海浪声和哭泣声。

陈美玲走到林绍文身边，低声说：“你祖父说的‘第三夜’，是什么意思？是指停灵的第三夜，还是别的什么？”

“可能是出殡前夜。”林绍文看向灵堂紧闭的门，“明天是停灵第二天，后天早上出殡。所以‘第三夜’就是明晚。”

“那‘全部的眼看真相’呢？”

“不知道。但肯定不是好事。”

陈志忠安抚好林国栋夫妇，让他们回屋休息，自己和陈美玲则决定留下守夜——虽然灵堂的门已经插上，但没人敢保证里面不会再有异动。

林绍文也留了下来。三人搬了椅子坐在院子里，面朝灵堂，背对主屋。陈志忠拿出了带来的米酒，倒了三杯。

“喝点，壮胆。”他说，自己先灌了一大口。

林绍文平时不喝酒，但此刻也接过来抿了一口。辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一点虚假的暖意。

“村长，你之前说鬼蝶可能不是邪恶的。”林绍文握着酒杯，“那它到底是什么？为什么会形成契约这种东西？”

陈志忠沉默良久，才缓缓开口：“我父亲有一个理论，听起来很疯狂，但也许能解释一些事。”

他顿了顿，像是在组织语言：“他认为，‘初目’可能是一种...记录装置。不是机械的，而是某种精神或超自然的装置。它的作用是收集‘观看’——人类的眼睛所看到的景象，人类的记忆所记录的经历。而海难者死前的瞬间，会释放极其强烈的情感和记忆，这些被‘初目’吸收后，形成了具有某种意识的集合体，也就是鬼蝶。”

“所以鬼蝶是在收集记忆？”陈美玲问。