夜幕低垂，台湾东部山区的达鲁玛克部落被一层厚重的迷雾笼罩。这片土地自古便是鲁凯族祖灵栖息之所，传说中守护部落的灵犬白犬在月光下徘徊，它的出现预示着生与死的交界。但对李明来说，这只是一次学术探险——直到他踏入那片被称为“祖灵之森”的禁地。
李明，一个二十出头的大学生，专攻人类学，对原住民传说有着近乎痴迷的兴趣。他的背包里塞满了录音设备、相机和笔记本，身旁跟着两位好友：陈伟，一个擅长户外生存的壮实青年，以及林小雨，一个胆小却好奇心旺盛的女生。他们三人趁着暑假来到达鲁玛克部落，名义上是进行田野调查，实则想一探灵犬传说的虚实。部落的长老曾警告他们：“祖灵之森不可擅入，白犬的怒火会吞噬无知者。”但李明只当是古老迷信，笑着用手机拍下了长老严肃的脸，配文“今天的NPC有点凶”，发到了社交媒体上。
现在，他们站在森林边缘，雾气如活物般蠕动，吞噬了远处的山峦和树影。陈伟打开手电筒，光束在雾中切割出苍白的光柱，却照不到十米外。林小雨紧紧抓住李明的胳膊，声音颤抖：“明哥，我们真的要进去吗？我刚刚看到好像有东西在动……就像那种‘前方高能’的恐怖片预告。”李明拍了拍她的肩，故作轻松：“怕啥？咱们这是科学探险，又不是拍《咒怨》。再说了，伟哥在这呢，他可是野外求生专家，连贝尔·格里尔斯都得喊他大哥。”陈伟哼了一声，调整背包带子：“少来这套，李明。这雾不对劲，温度降得太快，而且我手机没信号了——连‘转圈圈’的加载图标都不见了，简直是社死现场。”
他们踏入森林的第一步，脚下的落叶发出脆响，在寂静中格外刺耳。树木高耸入云，枝叶交织成一片黑暗的天幕，偶有月光透过缝隙洒下，形成斑驳的光斑，像一双双眼睛凝视着闯入者。空气中弥漫着潮湿的泥土味和淡淡的腐殖质气息，但很快，一种更深的寒意袭来，仿佛有无形的触须缠绕着皮肤。李明打开录音设备，低声说：“记录：晚上八点，进入祖灵之森。雾气浓度异常，环境温度较外部低五度左右。”他的声音在雾中回荡，带着一种诡异的空灵。
走了约半小时，森林似乎永无止境。陈伟突然停下，举起手示意安静。远处传来低语声，像是许多人在窃窃私语，却又模糊不清。林小雨缩了缩脖子：“这声音……是不是祖灵在开茶话会？但我可没带礼物啊！”李明忍住笑，调整相机对准声源方向。透过镜头，他看到一个白色的影子在树间一闪而过，速度极快，形似犬类，但体型比普通狗大得多。他心跳加速，低呼：“看到了！传说中的白犬！”陈伟凑过来，眯起眼睛：“哪儿呢？我怎么只看到一团马赛克——这画质，堪比国产恐怖片五毛特效。”但话没说完，那白影再次出现，这次更近，停在二十米外的一棵巨树下。
白影逐渐清晰，是一只巨大的犬形生物，通体雪白，毛发在月光下泛着银光，眼睛是深邃的琥珀色，仿佛蕴藏着古老智慧。它静静地站着，没有攻击的迹象，只是凝视着三人。李明感到一股莫名的敬畏，录音设备自动关闭，发出“嘀”的一声。白犬微微歪头，动作竟显得有些萌，林小雨脱口而出：“哇，这白狗子好像那个‘狗头表情包’，就那种‘暗中观察’的！”陈伟捂住她的嘴：“小声点！你没看它眼神不对吗？这波啊，这波是BOSS战前奏。”
白犬突然转身，缓步向森林深处走去，不时回头，似乎在引导他们。李明犹豫了一下，跟了上去。陈伟拉住他：“你疯了吗？这明显是陷阱，就像游戏里那种‘跟我来，有宝藏’的套路，结果都是跳崖杀。”李明摇头：“我有种感觉，它在告诉我们什么。传说中白犬是守护者，不是恶灵。”林小雨小声说：“但守护者也可能‘黑化’啊，比如那种‘从前我是好人，但现在我累了’的剧情。”他们争论着，脚步却不由自主地跟上白犬。
越往深处，雾气越浓，几乎到了伸手不见五指的地步。周围的树木形态变得怪异，枝干扭曲如挣扎的手臂，树皮上浮现出类似人脸的纹路。低语声越来越响，现在可以分辨出是鲁凯族古语，夹杂着哭泣和叹息。李明试图翻译，但他只学过基础词汇，只能捕捉到“血”、“契约”和“归来”等词。陈伟打开指南针，发现指针疯狂旋转：“完蛋，这地方磁场混乱，我的方向感直接‘蓝屏’了。”林小雨突然尖叫一声，指着地面——落叶中露出半截白骨，看起来是人类的手骨。李明蹲下检查，骨头很旧，但表面有奇怪的咬痕，像是犬类所致。他深吸一口气：“记录：发现人类遗骸，可能与传说相关。”
就在这时，白犬停下，站在一个圆形空地中央。空地直径约十米，地面铺着平整的石板，中央有一个石制祭坛，上面刻着鲁凯族图腾，包括一只白犬的浮雕。祭坛周围散落着破碎的陶罐和干枯的花束，显然很久无人祭拜。白犬走到祭坛旁，俯下身，发出一声悠长的嗥叫。声音穿透雾气，森林瞬间寂静，低语声消失了。李明感到一股寒意从脊背升起，他意识到这不是普通的探险——他们触动了某种古老的存在。
对话部分开始穿插更多网络迷因梗，以缓解紧张气氛。李明打开相机拍照，闪光灯一亮，白犬突然消失，仿佛从未存在。陈伟咒骂：“这就‘下线’了？至少给个任务提示啊！”林小雨却指着祭坛：“看，那里有东西在发光。”他们走近，发现祭坛上放着一块骨制令牌，上面刻着白犬图案和鲁凯族文字。李明拿起令牌，触手冰凉，瞬间脑海中涌入破碎的画面：古老的部落仪式、战士与白犬并肩作战、一场血腥的背叛……他踉跄一步，令牌差点脱手。陈伟扶住他：“咋了？你脸色跟见了鬼似的——虽然现在可能真见鬼了。”李明喘着气：“这令牌……是契约之物。传说中，部落祖先与白犬立下契约，白犬守护部落，但若契约被打破，白犬会成为复仇之灵。”
突然，雾气翻涌，空地边缘出现无数影子——模糊的人形，穿着鲁凯族传统服饰，但面容空洞，眼睛处是两个黑窟窿。他们缓缓逼近，发出怨恨的低语。林小雨躲到陈伟身后：“妈呀，这是‘祖灵团建’吗？但我没在邀请名单上啊！”李明握紧令牌，大喊：“我们无意冒犯！只是来寻找真相！”影子们停下，其中一个飘上前，用沙哑的声音说：“无知者……令牌苏醒，契约重启……白犬需要新的守护者……”话音未落，远处传来犬吠声，这次不是一只，而是成群结队，由远及近。
陈伟举起登山杖：“准备跑路吧，兄弟们，这剧情走向堪比《釜山行》！”但影子们围拢过来，空地温度骤降，呼出的气变成白雾。李明看着令牌，上面的白犬图案开始发光，他咬咬牙：“也许……我们可以尝试沟通。小雨，你不是带了些部落给的供品吗？”林小雨慌忙从背包里掏出几块小米糕和一瓶米酒——这是出发前长老送的，说是以备不时之需。她将供品放在祭坛上，用生硬的鲁凯语说：“祖灵大人，吃点喝点，咱们有话好说。”影子们似乎愣了一下，低语声减弱。其中一个影子伸手触碰米酒，竟然实体化了一瞬，露出一张苍老的脸。
老灵体叹息：“年轻人们……令牌选择了你。”他指向李明，“白犬的诅咒因背叛而起。百年前，部落首领为私利屠杀白犬族群，契约破碎。如今，白犬之灵徘徊，只有重立契约才能平息。”李明问：“怎么重立？”老灵体却开始消散：“寻找真相……在血月之夜……”说完，影子们全部消失，雾气稍退。但犬吠声越来越近，白犬重新出现在祭坛旁，这次它的眼睛变成血红色，身上散发黑气。陈伟拉起李明和林小雨：“快跑！这白狗‘黑化’进度条满了！”
三人转身狂奔，白犬在后面追赶，速度快如闪电。树木仿佛活了过来，枝干试图绊倒他们。林小雨边跑边喊：“这森林是‘活了’吗？我总算知道什么叫‘树精林’了！”李明紧握令牌，它发出温热，似乎在指引方向。他们冲进一条狭窄的山径，两侧岩壁上刻着更多图腾。突然，白犬停下，对着天空长嗥。李明回头一看，月亮从云层中露出——竟是一轮血月，猩红的光芒洒满森林，所有影子拉长变形。血月下，白犬的身体膨胀，化为三米高的巨兽，眼中红光如炬。
陈伟喘着粗气：“这下好了，直接进入‘地狱难度’。”李明看着令牌，突然明白过来：“血月之夜……就是现在！令牌是重立契约的关键！”他停下脚步，转身面对白犬。林小雨尖叫：“明哥，你又不是‘封印术’大师，别送人头啊！”但李明举起令牌，用尽力气喊出刚在脑海中浮现的鲁凯古语：“以祖灵之名，我愿聆听真相！”白犬巨兽扑来的动作一滞，血眼盯着令牌，发出混合嗥叫和人类语言的声音：“背叛……血偿……”李明上前一步：“告诉我们真相，我们帮你重立契约！”白犬低吼，周围的空气震动，地面裂开，露出一个向下的洞穴入口，里面传出腐臭和呜咽声。
陈伟探头看了一眼：“这洞看起来就像‘新手村副本入口’，但里面肯定全是精英怪。”白犬缩小回正常大小，眼睛恢复琥珀色，它走到洞穴边，示意他们进入。李明深吸一口气：“看来，真相在包里还有薯片，不如我们原地野餐算了。”但令牌突然发热，李明知道别无选择。他们点燃手电筒，踏入洞穴。就在他们消失后，洞口缓缓闭合，血月下只留下白犬孤独的身影，它的眼中闪过一丝悲伤，仿佛在重复千年的等待。
洞穴内，通道狭窄潮湿，墙壁上布满苔藓和抓痕。走了几分钟，他们来到一个宽敞的地下洞穴，中央有一个水潭，水色暗红如血。潭边堆满了白骨，有些是动物，有些是人类。水潭对面，坐着一个穿鲁凯族服饰的干尸，手持破损的权杖。干尸突然抬头，眼窝中燃起绿火，用扭曲的声音说：“来者……是终结，还是延续？”李明举起令牌，干尸发出尖笑：“令牌……哈哈哈……那个愚蠢的契约！我就是背叛者，当年的首领塔鲁玛！”他站起来，骨头咯咯作响，“我屠杀白犬，用它们的血永葆青春，但祖灵诅咒我永世困于此地。”林小雨躲到陈伟身后：“这反派台词也太老套了，能不能来点‘震惊体’？”
塔鲁玛的干尸挥动权杖，水潭中升起血影，化作犬形怪物扑来。白犬突然从阴影中跃出，与血影撕咬在一起。陈伟加入战斗，用登山杖击打血影：“这打斗场面，经费在燃烧啊！”李明对着塔鲁玛喊：“如何重立契约？”塔鲁玛冷笑：“用活人血祭白犬，或者……找到我的心脏，它就在水潭底，藏着所有真相。”白犬发出一声悲鸣，似乎回忆起痛苦往事。李明二话不说，跳进水潭——水冰冷刺骨，底下满是骸骨。他摸索着，终于触到一个硬物，捞上来是一个石盒。打开后，里面是一颗干瘪的心脏和一卷兽皮。兽皮上记载了完整契约：白犬守护部落，部落需定期祭祀，但塔鲁玛为长生祭祀活人，触怒祖灵，导致白犬族群被屠，契约反噬。
李明爬回岸边，白犬和血影的战斗进入白热化。他大声念出兽皮上的契约条文：“以祖灵之名，白犬为守护，人类为信者，互不背叛，血月为证！”令牌和心脏同时发光，塔鲁玛的干尸发出惨叫，化为灰烬。血影消散，白犬恢复洁白，走到李明面前，低头触碰令牌。一个温和的声音在李明的脑海中响起：“契约重立……但需一名新守护者……你愿意吗？”李明犹豫了，陈伟拍拍他：“别答应太快，这工作没五险一金吧？”林小雨却认真地说：“明哥，如果你成了守护者，是不是就能召唤白犬了？那以后逛街不怕狗了。”白犬似乎听懂了，发出类似笑声的呼噜声。
李明看着白犬清澈的眼睛，想起自己的初衷——保护文化遗产。他点头：“我愿意。”白犬仰天长嗥，血月褪去，洞穴开始崩塌。他们冲出洞穴，回到森林空地，此时天已微亮，雾气散尽。白犬的身影逐渐透明，但令牌在李明的背包里发热。老灵体们再次出现，这次他们面容平和，鞠躬致意：“契约已成，白犬将守护你，直到下一个血月。”说完，灵体消散，森林恢复宁静，鸟鸣响起。陈伟检查手机：“信号回来了！快发朋友圈，标题就叫‘一夜惊魂，我朋友成了狗保姆’。”林小雨却哭了：“我们真的活着出来了……”
李明摸着令牌，感到一股温暖的力量。他知道，这只是开始——契约重立，但诅咒的余波未尽。白犬的传说背后，还有更多秘密。他们疲惫地往回走，身后森林深处，一双琥珀色眼睛静静注视，仿佛在说：旅程尚未结束。而血月之夜，将再次降临。