陈年冲进姐姐家时，屋内的情景让他心脏几乎停跳。客厅里，姐姐陈美惠瘫坐在地板上，手里紧紧攥着一片深褐色的羽毛——那羽毛大得不自然，足足有成年人的手掌大小，边缘沾着已经发黑的血迹。窗户大开着，浓雾像有生命的触手般缓缓渗入室内，在地板上留下潮湿的痕迹。

“姐！”陈年冲过去扶起她，“小志是什么时候不见的？具体怎么回事？”

陈美惠的眼神涣散，嘴唇颤抖着，好一会儿才聚焦到弟弟脸上。“就...就在半小时前。他在房间里玩Switch，说今天有新的宝可梦活动...我就去厨房准备晚饭，切菜的声音可能大了点，但最多十分钟...我回到房间，他就...”她的声音突然拔高，变得尖利，“窗户开着！雾涌进来！小志的Switch掉在地上，屏幕还是亮的，游戏里的人物在原地打转...”

陈年看向那个空荡荡的房间。小志的蓝色书包挂在椅背上，床上散落着几本奥特曼漫画，地上确实有一台Switch游戏机，屏幕还散发着微光。他走过去，捡起游戏机，画面停在一款宝可梦游戏的野外场景，角色ID“宇宙第一训练师小志”正站在一片草丛中，周围的游戏音效还在继续——欢快的背景音乐与此刻屋内的死寂形成残酷对比。

“年哥。”林启文的声音从门口传来，他气喘吁吁，显然是一路跑来的，“我已经通知了七户有孩子的家庭，他们现在聚集在汪家的大房子里。但还有三户电话打不通，可能去山下的市集还没回来。”

“必须找到他们。”陈年强迫自己冷静下来，多年的学术训练在这一刻发挥了作用——当情感过于汹涌时，唯有逻辑能成为救命稻草。“启文，你继续去通知，确保每个孩子都在大人的视线内。我去找长老。”

陈美惠突然抓住弟弟的手腕，力道大得惊人。“阿年，你看这个...”她用颤抖的手指指向窗户边缘。陈年凑近，在手电筒的光束下，窗框的木头上有着几道深深的刻痕——三长一短，间距均匀，像是某种爪印。更诡异的是，刻痕处的木头不是新鲜的断裂面，而是呈现出腐朽的黑色，仿佛这些爪痕已经存在了多年，只是刚刚才显现出来。

“这不是刚留下的。”陈年用指尖轻轻触碰那些刻痕，木头碎屑像灰烬般剥落，“这些痕迹...至少已经存在几个月了，只是我们之前没注意到。”

“那是什么意思？”林启文也凑过来看，眉头紧锁。

陈年没有立刻回答。他拿出手机，打开相机功能，用微距模式拍摄爪痕的特写。闪光灯亮起的瞬间，他注意到爪痕周围的木纹在光线下呈现出一种奇怪的图案——那些木纹仿佛在绕着一个中心旋转，形成无数微小的漩涡。这不符合任何木材的自然纹理。

“这东西...可能一直在观察小志。”陈年缓缓说道，“这些爪痕不是今天才留下的，它可能已经标记小志很久了，只是我们没发现。就像...就像捕食者会在猎物活动的区域留下气味标记一样。”

屋内陷入死寂，只有窗外浓雾缓缓流动的细微声响。陈美惠捂住嘴，压抑的啜泣声从指缝间漏出。林启文不安地环顾四周，仿佛那东西随时会从浓雾中再次出现。

“姐，你带着重要的东西，去汪家跟其他人会合。”陈年做出决定，“不要一个人待在这里。启文，你陪她去，确保路上安全。我去找巴苏雅长老。”

“巴苏雅长老？”林启文有些犹豫，“她已经快九十岁了，而且自从三年前她孙女...”

“她孙女也是突然失踪的，在一个有雾的傍晚。”陈年打断他，语气沉重，“当时警方说是迷路坠崖，但尸体一直没找到。巴苏雅长老从那以后就不再参与部落事务，但她是现在唯一还完整记得所有古老传说的人，包括那些...被刻意遗忘的部分。”

陈美惠突然站起身，擦掉眼泪，眼神中透出一股母兽般的决绝。“我要跟你一起去。小志是我的儿子，我不能坐在这里等。”

“姐...”

“阿年，你记得吗？小时候我们在山里迷路，是谁带着我们找到回家的路的？”陈美惠的声音稳定下来，“是我。我对这片山林的了解不比你少。而且...”她看向窗外的浓雾，“我有种感觉，那东西带走了小志，但它还没走远。它在等什么。”

陈年与姐姐对视，看到了她眼中不容置疑的决心。他最终点了点头。“好，但你要跟紧我。启文，你自己去汪家可以吗？”

林启文苦笑：“在这种雾里独自行动，感觉就像恐怖片里第一个领便当的配角。不过...”他深吸一口气，“总得有人去。我会小心的，而且我带了‘那个东西’。”他拍了拍衬衫口袋，里面装着陈年给他的那包红桧叶和祭场土。

三人分头行动。林启文的身影迅速消失在灰黄色的浓雾中，脚步声渐行渐远，最终被雾吞噬。陈年和陈美惠则朝着部落东北方向前进，那里是巴苏雅长老独居的老屋，位于一片古老红桧林的边缘，远离其他住宅。

雾比刚才更浓了。能见度已经降到不足三米，手电筒的光束在雾中形成一道有形的光柱，却照不透那无处不在的灰黄。周围的景物——房屋、树木、电线杆——都变成了模糊的剪影，在雾中时隐时现，仿佛随时会变换形态。

“阿年，你听。”走了大约五分钟后，陈美惠突然停下脚步。

陈年侧耳倾听。在浓雾的包裹中，声音变得扭曲而遥远，但确实有什么——那是孩童的歌声，旋律简单却陌生，用的是邹族古语的变调，歌词断断续续：

“...雾来了...不要看...猫头鹰的眼睛...它会数你的指头...一、二、三...少一根...就留下来...”

歌声忽远忽近，时而像在百米外，时而又仿佛就在耳边轻语。更诡异的是，那声音不是从一个方向传来的，而是同时在四面八方响起，在浓雾中产生多重回声，形成一种令人头晕的立体声效果。

“是小志的声音吗？”陈美惠的声音颤抖着。

陈年仔细分辨，摇头。“不是，声音更尖细，像是...更小的孩子。而且发音方式很奇怪，有些音节根本不是人类声带能发出的。”

歌声突然停止了，取而代之的是一阵“咯咯”的笑声，那笑声中带着一种非人的恶意，像是多个孩童的声音叠加在一起，却又夹杂着鸟类鸣叫的颤音。

“它在戏弄我们。”陈年握紧手电筒，光束在雾中快速扫过，“这东西喜欢玩猎人和猎物的游戏。”

他们继续前进，脚步加快。老旧的石板路在雾中变得湿滑，陈美惠差点摔倒，被陈年及时拉住。就在这一瞬间，陈年的眼角瞥见了一个矮小的轮廓——就在左侧雾中，距离不超过五米，那东西一动不动地站着，头部以不可能的角度歪斜着，正“注视”着他们。

“别停，继续走。”陈年低声说，强迫自己不要转身直视那个轮廓，“不要和它对视。祖灵传说中，与邪灵对视会给予它力量。”

他们快步前进，陈年用余光观察着那个轮廓。它没有移动，只是站在原地，但随着他们走远，它的头部似乎缓缓转动，始终“面朝”他们的方向。当距离拉大到雾几乎要完全遮蔽它时，那东西突然举起一只手臂——或者说类似手臂的肢体——朝着他们离开的方向挥了挥，动作诡异得像是在道别，又像是在召唤什么。

“它在做什么？”陈美惠的声音压得很低，几乎听不见。

“不知道，但肯定不是好事。”陈年感到背脊发凉，“加快速度，长老的房子应该就在前面了。”

又走了大约十分钟，一座古老的石板屋出现在雾中。这就是巴苏雅长老的家，建于日据时期，是部落里少数完全保留传统建筑风格的房屋之一。屋子周围没有现代电线，窗户是木制百叶窗，此刻紧紧关闭着。但令人不安的是，房屋周围的地面上散落着许多羽毛——大小不一，颜色各异，但全都是猫头鹰的羽毛。

陈年走到门前，正准备敲门，门却自己开了一条缝。门内一片漆黑，只有一股淡淡的草药味飘散出来。

“巴苏雅长老？”陈年试探着呼唤，“我是陈文山的孙子，陈年。我需要您的帮助。”

黑暗中传来一阵缓慢的脚步声，接着是一盏油灯被点燃，昏黄的光晕从门缝中渗出。一个佝偻的身影出现在门口，那是巴苏雅长老，她比陈年记忆中更加苍老，皮肤像皱缩的羊皮纸，但眼睛却异常明亮，在油灯光中闪烁着某种锐利的光芒。

“陈文山的孙子...”老人的声音沙哑如砂纸摩擦，“进来吧，雾已经渗透到骨子里了，站在外面不安全。”

陈年和陈美惠走进屋内。房间比想象中宽敞，但堆满了各种物品——干草药、陶罐、编织篮、动物骨骼，以及墙上悬挂的大量图腾雕刻。最引人注目的是房间中央的地面上，用白色粉末画着一个复杂的圆形图案，图案中心摆放着七块黑色的石头，排列方式与他们在活动中心储物室看到的如出一辙。

“你们已经见过它了。”巴苏雅长老不是询问，而是陈述。她缓慢地移动到一张藤编椅上坐下，油灯的光在她脸上投下深深的阴影。

“长老，我儿子小志失踪了。”陈美惠急切地说，“窗台上有带血的猫头鹰羽毛，还有...”

“爪痕，三长一短，木头发黑腐朽。”巴苏雅长老接过话头，闭上眼睛，仿佛在回忆什么痛苦的事情，“和我孙女雅欣失踪时一样。三年前，也是一个这样的雾夜。”

陈年感到心脏一沉。“您一直都知道？”

“知道？不，我只是怀疑。”老人睁开眼睛，目光如炬，“但怀疑和知道是不同的。三年前，部落里有五个孩子做了同样的噩梦，然后雅欣失踪了。当时长老会决定不声张，怕引起恐慌。我们请来了山下的道士，做了驱邪仪式，雾散了，噩梦停止了...我们以为事情结束了。”

她缓缓起身，走到墙边，指着一幅褪色的编织挂毯。挂毯上绣着复杂的图案：一群勇士围着一只巨大的猫头鹰，猫头鹰有着人脸，周围环绕着浓雾。在图案下方，绣着一行古邹语：“咕伊，噬童者，雾中之影，不可呼唤其名。”

“咕伊的传说，在你们这一代已经简化成吓唬小孩的睡前故事了。”巴苏雅长老的声音带着深深的疲惫，“但在更古老的版本里，它不是单纯的怪物。传说中，咕伊原本是山林的守护精灵之一，负责引导迷途的孩童回家。但有一次，它引导的孩子中有个特殊的存在——那是一个被诅咒的孩子，身上带着恶灵的印记。”

她走回椅子坐下，油灯的光在她脸上跳动。“咕伊试图净化那个孩子，但恶灵的力量太强，反而污染了咕伊。守护精灵变成了噬童的怪物，它依然会找到孩子，但不再是引导他们回家，而是将他们带入浓雾深处，永远消失。被它带走的孩子，灵魂会被困在雾中，成为它的一部分，为它歌唱，引诱更多的孩子...”

陈美惠捂住嘴，眼泪无声滑落。陈年则感到一股寒意从脊椎升起。“长老，您是说小志和其他孩子...他们的灵魂会...”

“现在还不会。”巴苏雅长老摇头，“咕伊的仪式需要七个夜晚，每晚标记一个孩子，第七夜完成‘雾归童祭’。被标记的孩子会先做噩梦，那是咕伊在品尝他们的恐惧。然后，在第七夜，它会回来带走最后一个孩子，完成仪式。一旦仪式完成，七个孩子的灵魂就会永远被困住，成为咕伊的‘歌童’，在雾中为它歌唱，引诱下一批受害者。”

“所以小志是第一个被带走的？”陈年追问，“但今天才是第五天...”

“不，小志不是第一个。”巴苏雅长老的表情变得极其严肃，“三年前，已经有五个孩子被标记了。雅欣是第六个，她失踪的那晚，是‘仪式’的第六夜。但第七个孩子...当时我们及时阻止了。我们请道士做法，封住了咕伊进入部落的路径。”

陈年的大脑飞速运转。“所以仪式没有完成？但咕伊现在回来了，要继续三年前未完成的仪式？”

“恐怕是的。”老人点头，“未完成的仪式会留下‘裂痕’，咕伊可以沿着裂痕回来。而且这次，它更加愤怒，更加狡猾。这次的雾...你注意到了吗？它不像自然的雾，它太浓了，持续太久了，而且带着颜色。”

陈年确实注意到了。阿里山常有雾，但通常清晨出现，中午前散去，而且颜色是纯净的白色。这次的雾已经持续五天，灰黄如病态，并且似乎有腐蚀性——金属物品表面会出现锈迹，植物叶片会发黑枯萎。

“这雾是咕伊的一部分。”巴苏雅长老继续说，“是它的领域。在雾中，它的力量最强，我们的力量最弱。要对抗它，必须在雾散的时候，或者...制造没有雾的空间。”