深秋的阿里山，浓雾像某种有生命的实体，缓缓吞噬着海拔一千三百公尺的达邦部落。雾气不是白色的，而是带着一种病态的灰黄，仿佛整座山林都在缓慢腐烂。那些千年红桧在雾中扭曲成非自然的姿态，树枝像垂死者的手指，试图抓住什么却终究无力垂下。

陈年坐在部落活动中心的老旧木椅上，盯着手中那杯早已凉透的麦茶。茶面倒映着他疲惫的双眼，以及窗外那片令人不安的浓雾。今天是第五天了，雾始终没有散去的意思。更奇怪的是，这五天来，部落里有七个孩子做了完全相同的噩梦。

“年哥，阿哲那孩子昨晚又尖叫着醒来了。”活动中心的门被推开，带进一股湿冷的雾气，以及一个更加湿冷的声音。说话的是林启文，部落小学的教师，三十出头却已有了五十岁的眉头纹路。“这次他说得更清楚了...那个东西有鸟的爪子，人的脸，眼睛像两个深不见底的黑洞。”

陈年点点头，没有立即回应。他的手指在木桌边缘轻轻敲击，节奏与墙上老钟的滴答声不合拍。作为一名从城市返乡的文化研究者，他本该记录的是邹族即将失传的祭歌与编织技法，而不是这种...超自然的集体歇斯底里。但事实摆在眼前：七个孩子，年龄从六岁到十二岁，互不相识的家庭，却描述着几乎一致的梦境。

“启文，你相信祖灵的说法吗？”陈年终于开口，声音在空旷的活动中心里显得格外清晰。“长老们说，这是‘咕伊’回来了。”

林启文苦笑着坐到对面，从夹克口袋摸出一包压扁的香烟，抽出一根点燃。“我祖母小时候跟我说过咕伊的故事。她说那是很久以前，一个喜欢杀小孩的恶灵，被勇士们击败后变成了猫头鹰，但灵魂里的恶念没有消失...”他深吸一口烟，烟雾与窗外的雾似乎同出一源。“但我是在台北读师范大学的，年哥。我学的是教育心理学，不是民俗鬼话。”

“可孩子们身上的瘀青怎么解释？”陈年从文件夹里抽出几张照片，摊在桌上。那是他征得家长同意后拍摄的，七个孩子的左肩胛骨位置，都有形状奇特的瘀伤——三处细长的压痕，一处圆形的凹陷，排列方式像某种爪印。

“医生怎么说？”

“过度活跃导致的撞击伤，建议减少户外活动。”陈年嗤笑一声，“问题是这些孩子最近根本没上体育课。雾太大了，学校所有户外活动都暂停了。”

墙上的钟敲响下午三点，但在浓雾笼罩下，室外的光线暗淡如黄昏。活动中心的灯光闪烁了几下，林启文不安地抬头看了眼老旧的电灯泡。

“停电越来越频繁了，”他说，“维修队说雾里有湿气，导致线路短路。但我昨晚看到...算了，你肯定不信。”

“看到什么？”陈年身体前倾。

林启文沉默良久，烟灰掉在桌上也没察觉。“我家在部落边缘，你知道的，靠近旧祭场那片林子。昨晚两点左右，我因为阿哲的事睡不着，就在窗边抽烟...然后看到雾里有东西在移动。”

“动物？”

“如果是山猪或水鹿就好了。”林启文的声音压得很低，“那东西是直立的，大概...一米四左右的高度，但移动方式很奇怪。它不是在走，而是在...滑行。雾太浓了，看不清细节，但我敢发誓，它的头部转动的方式...不像人类。”

活动中心陷入沉默，只有老钟的滴答声和远处传来的、被浓雾压抑的犬吠。陈年感到一股寒意爬上脊椎，不是来自于气温，而是某种更原始的东西——那是人类在黑暗中本能的警觉。

“我们去看看孩子们吧，”陈年站起身，“特别是阿哲，他是第一个做噩梦的，也是描述最详细的。”

***

阿哲的家在部落西侧，一栋传统的邹族石板屋与现代水泥建筑混杂的住宅。雾在这里更浓了，能见度不超过五米。陈年不得不打开手电筒，光束在雾中形成一道有形的光柱，仿佛在切割某种粘稠的液体。

“小心脚下，”林启文提醒道，“这几天雾大，路上常有树枝掉下来...虽然我觉得有些断口不太自然。”

陈年低头用手电照向路边一根折断的树枝。断面不是新鲜的白色，而是发黑腐朽，像是已经断裂了很久。但诡异的是，断枝周围的地面没有落叶被砸乱的痕迹，它就像是凭空出现在这里的。

“年哥，你看这个。”林启文蹲下身，指着树枝旁的地面。手电光照出几个浅浅的印痕——三趾的足迹，大小与孩童的脚掌相近，但趾间距异常宽大，且没有任何足弓的弧度。

陈年掏出手机拍照，闪光灯在雾中爆出一团惨白的光。“这不是任何本地动物的脚印。”

“也不是人的。”林启文的声音有些发颤。

他们继续前进，脚步声在雾中听起来陌生而遥远，仿佛不是自己的脚发出的声音。周围的景物被浓雾吞噬，熟悉的小径变得陌生，连方向感都开始模糊。陈年看了一眼手机——没有信号，指南针功能在疯狂旋转。

“我们走了多久了？”林启文突然问，“阿哲家离活动中心只有十分钟路程。”

陈年看向手表，表盘上的数字模糊不清。他用力眨了眨眼，发现不是视线问题，而是表盘内部出现了雾气凝结。“该死，这雾能渗进密闭空间？”

“年哥...”林启文停下脚步，手电筒照向前方一栋建筑的轮廓，“那是阿哲家吗？”

陈年眯起眼睛。轮廓大致正确，但细节上有些不对。阿哲家门前应该有一棵老梅树，但现在那个位置空无一物。更奇怪的是，建筑的窗户里透出的不是电灯的光，而是一种摇曳的、橙黄色的光，像是火光或烛光。

“往后退。”陈年低声说，本能让他拉住林启文的胳膊。

就在他们后退的瞬间，雾中传来了声音。

那是一种难以形容的声音，像是树枝摩擦，又像是什么东西在湿地上拖行。声音从四面八方传来，在浓雾中产生诡异的回声，无法判断源头方向。接着，一个更清晰的声音加入了——某种鸟类的鸣叫，但音调扭曲不自然，像是在模仿什么却学得不像。

“咕...咕伊...”

声音细若游丝，却清晰得可怕。它不像是通过空气传播的，而像是直接在脑海中响起的低语。

林启文的手电筒掉在地上，光束在雾中乱晃。“你听到了吗？”

陈年点头，捡起手电筒，光束扫过周围的浓雾。在光束边缘，似乎有什么东西一闪而过——一个矮小的轮廓，头部以不可能的角度扭转着。

“谁在那里？！”陈年喊道，声音在雾中迅速被吸收。

回应他的是一阵尖锐的、像是儿童笑声又像是鸟鸣的声音。然后，浓雾中突然出现了一双眼睛的反光——两个圆形的光点，在手电筒照射下反射出诡异的黄色。

“跑！”陈年抓住林启文，两人转身就逃。

身后的声音变得更清晰了，那是一种多节奏的追逐声——有沉重的脚步声，有拍打声，还有一种令人牙酸的刮擦声，仿佛有什么尖锐的东西在石板上拖行。陈年不敢回头，只能拼命往前跑，但浓雾让方向感彻底失效，他们完全不知道自己跑向何方。

突然，林启文脚下一绊，向前扑倒。陈年急忙去拉他，手电筒的光束照在了绊倒林启文的东西上——

那是一具猫头鹰的尸体，但体型大得异常，几乎有孩童大小。它的脖子被扭断了，头部以诡异的角度耷拉着，眼睛是两个黑洞，早已被什么东西掏空。更可怕的是，猫头鹰的爪子上缠绕着几缕头发，在昏暗的光线下呈现出深棕色——和阿哲的发色一模一样。

“天啊...”林启文挣扎着爬起来，脸色惨白如纸。

追逐声突然停止了。

雾中陷入了死寂，连远处的犬吠也消失了。世界仿佛被按下了静音键，只剩下两人粗重的呼吸声和心跳声。这种寂静比刚才的追逐声更可怕，因为它充满了等待的张力。

陈年举起手电筒，光束在雾中缓慢移动。五米外，一个轮廓逐渐清晰。

那是一栋建筑，这次陈年认出来了——是部落活动中心。他们绕了一圈，又回到了起点。

但活动中心的门是开着的，里面一片漆黑。陈年清楚地记得，他们离开时锁了门。

手电筒的光束照进敞开的大门，落在室内的地面上。那里有湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到黑暗深处。脚印的形状，和他们在路边看到的一模一样——三趾，无足弓，像是鸟类与人类的诡异混合。

“它进去了...”林启文的声音在颤抖。

陈年深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为研究者，他的理性思维在尖叫着逃跑；但作为部落的一员，某种更深层的东西在拉扯着他——如果咕伊的传说是真的，如果这东西真的回来了，那么逃跑解决不了问题。部落里的孩子们，包括他姐姐六岁的儿子，都处于危险之中。