“我们得进去。”陈年说，声音出乎意料的平静。

“你疯了吗？我们应该去找长老，或者报警——”

“报警说什么？‘有猫头鹰怪物在雾中追我们’？”陈年苦笑着摇头，“启文，你比我更清楚，这种时候官方机构会怎么处理。他们会说是集体幻觉，是雾太大导致的恐慌。”

林启文沉默了。他知道陈年说得对。三年前隔壁部落有人声称看到山妖，警方的报告结论是“饮酒过量导致的视觉错乱”，尽管当事人是虔诚的基督徒，一生滴酒不沾。

“那我们该怎么办？”

陈年从背包里摸出另一支手电筒递给林启文，又从内侧口袋掏出一小包用油布包裹的东西。“这是我祖母给我的，她说里面是晒干的红桧叶和熊蒺藜，还有一点旧祭场的土。她说如果遇到‘不干净的东西’，这个可以暂时保护我们。”

“暂时？”

“没有什么是永久的，启文。尤其是面对这种东西。”陈年解开油布，里面是一些干燥的植物碎片和暗红色的土壤。他抓了一小撮撒在活动中心门口，又给了林启文一些。“放在口袋里，别弄丢了。”

两人对视一眼，从彼此眼中看到了同样的恐惧，以及某种下定决心的光芒。林启文点点头，接过那撮土叶混合物，小心地放进衬衫口袋。

他们一前一后走进活动中心，手电筒的光束在黑暗中切开两道狭窄的通道。室内的温度比外面低至少五度，空气中弥漫着一股陈年没闻过的气味——像是腐木、湿羽毛和某种甜得发腻的香气混合在一起，令人作呕。

脚印在地上清晰可见，沿着他们下午坐过的区域，走向活动中心后方的储物室。陈年记得那里堆放着古老的祭仪用具，一些连长老们都不再使用的老物件。

“储物室...”林启文低声说，“上个月小学做文化展览，我们从那里借过一些盾牌和头饰...阿哲那时候对一面画着猫头鹰图案的盾牌特别感兴趣，盯着看了很久。”

陈年的心脏猛地一跳。“猫头鹰图案？”

“嗯，很古老的盾牌，边缘都腐朽了。上面的图案是一只巨大的猫头鹰，但长着人脸...”林启文突然停住，眼睛瞪大了，“天啊，阿哲梦里的那个东西...”

他们沿着脚印前进，每一步都踩在老旧地板的吱呀声上，在死寂中显得格外刺耳。储物室的门虚掩着，门缝里透出微弱的光——不是电灯的光，而是那种摇曳的橙黄色，和他们在雾中看到的建筑内的光一模一样。

陈年轻轻推开门。

储物室不大，约十平方米，堆满了各种落满灰尘的物件：腐朽的藤编篮、破损的陶罐、褪色的织物，以及墙边靠着的几面古老的木盾。手电筒的光束扫过这些沉默的见证者，最后落在房间中央。

那里有一小堆灰烬，还在微微冒着烟，散发出那股甜腻的香气。灰烬周围摆放着七个小石块，排列成不规则的圆形。每个石块下都压着一小撮头发——不同颜色，不同长度，但都是孩童的发丝。

“这是什么...仪式？”林启文的声音嘶哑。

陈年没有回答。他的目光被墙壁吸引了。在积满灰尘的墙面上，有人——或者说有什么东西——用尖锐的物体刻下了一系列图案。那些图案在摇曳的光线中仿佛在蠕动，形成一幅令人不安的画面：一群小人（孩童）被一个鸟形生物追赶，鸟形生物有着夸张的爪子和扭曲的人脸。在图案的最下方，刻着一行邹族古文字，陈年勉强能辨认出几个字：

“...雾...归...童...祭...”

“雾归童祭，”陈年低声翻译，“雾中回归，孩童为祭。这是咕伊传说中的一句话，我以为只是吓唬小孩的童谣...”

突然，堆在墙边的一面木盾倒了下来，发出巨大的响声。两人惊得跳起来，手电筒光束齐齐照向声音来源。

那面盾牌正是林启文描述的那面——画着人面猫头鹰的古老盾牌。但现在，盾牌表面的图案发生了变化。原本静态的猫头鹰画像，此刻似乎在微弱的光线中产生了视觉错觉：它的眼睛仿佛在转动，盯着房间里的两个不速之客。更诡异的是，盾牌下方出现了一行湿漉漉的字迹，像是刚用沾水的手指写下的：

“第七夜，最后一个。”

字迹歪斜扭曲，像是孩童的笔迹，但又透着一股非人的怪异感。

“什么第七夜？什么最后一个？”林启文的声音已经接近尖叫的边缘。

陈年的大脑飞速运转。孩子们做噩梦是五天前开始的，今天是第五天...如果从第一个噩梦算起，第七夜就是后天晚上。而“最后一个”——阿哲是第一个做噩梦的孩子，如果按照某种顺序，应该还有其他孩子会陆续...

他的手机突然震动起来，在寂静中如同爆炸。陈年手忙脚乱地掏出手机，屏幕上显示着姐姐的来电。他接通电话，还没来得及开口，姐姐歇斯底里的哭声就传了过来：

“阿年！小志不见了！我刚才就在厨房做饭，一转身他就不在房间里了！窗户开着，雾涌了进来...我在窗台上发现了这个...”

电话那头传来姐姐压抑的啜泣声，然后是一段短暂的沉默，接着是物品摩擦的声响。“是...是猫头鹰的羽毛，但是好大一片，而且...而且上面沾着血...”

陈年感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁才能站稳。小志，他六岁的外甥，活泼好动，喜欢模仿奥特曼打怪兽，上周还缠着他要买最新的游戏卡带。现在他失踪了，在浓雾中，窗户开着，窗台上有带血的猫头鹰羽毛。

“我马上过去。”陈年努力让声音保持平稳，“姐，你锁好所有门窗，不管听到什么声音都不要开门。我二十分钟...不，十分钟就到。”

挂断电话，陈年转向林启文，后者已经从陈年的表情中读出了灾难。“小志？”

“失踪了。窗台上有带血的猫头鹰羽毛。”陈年的声音冰冷如铁，“启文，这已经不是噩梦或集体幻觉了。这东西是真的，而且它在捕猎我们的孩子。”

林启文的脸在摇曳的光线中一片惨白。“那我们现在...”

“兵分两路。你去通知所有有孩子的家庭，让他们今晚无论如何不要让孩子单独待着，最好所有家庭聚集到几个大房子里。我去找我姐姐，然后我们去见长老们。”陈年迅速做出决定，“不管咕伊是什么，它显然在遵循某种规则——雾、噩梦、七夜仪式。如果我们能找到规则的漏洞...”

他的话被一阵突如其来的鸣叫打断。那声音近在咫尺，仿佛就在储物室门外。不是猫头鹰的正常叫声，而是一种扭曲的、模仿人类语言的尝试：

“孩...子...们...玩...”

声音中带着一种恶意的愉悦感，像是捕食者在戏弄即将到手的猎物。

陈年和林启文僵在原地，手电筒的光束齐齐射向门口。在光束边缘，他们看到了那个东西的轮廓——矮小，不到一米四，有着鸟类的细长双腿和反曲的关节，但上半身更像人类孩童，只是头部异常地大，且呈现出猫头鹰的轮廓。最可怕的是它的眼睛，在手电筒光中反射出诡异的黄光，瞳孔是垂直的裂缝，像是蛇或猫的眼睛，而不属于任何鸟类。

那东西没有完全进入房间，只是站在门口的光影交界处，身体微微前倾，头部以不可能的角度歪斜着，观察着他们。它的嘴部动了动，发出一串咯咯的声音，像是笑声，又像是骨头摩擦的声响。

“第七夜...”它说，声音像是多个孩童的声音叠加在一起，扭曲而诡异，“...最后一个...然后...游戏...开始...”

然后，它向后退了一步，融入了门外的黑暗中。脚步声——或者说爪步声——迅速远去，消失在活动中心外的浓雾里。

陈年和林启文站在原地，久久无法动弹。储物室内的灰烬已经彻底熄灭，只剩下那甜腻的香气还在空气中萦绕。墙上的刻痕在黑暗中不再可见，但陈年知道它们就在那里，记录着一个古老的恐怖传说，一个本应被遗忘的噩梦。

而现在，噩梦已经醒来，走进现实，在浓雾中狩猎孩童。

“走吧。”陈年终于找回了自己的声音，“时间不多了。”

他们离开了储物室，离开了活动中心，走进了那片似乎永远不会散去的浓雾。在他们身后，储物室墙上的刻痕似乎在微弱的光线中微微发光，特别是最后那几个字：

“雾归童祭”。

而雾，还在继续变浓。