一、

光绪十八年，腊月二十三，送神日。

芎林庄家家户户都在准备送灶神上天。街上弥漫着烧纸钱的味道，混着炊烟和腊肉的香气，让人心里暖洋洋的。再过七天就是新年了，每个人都忙着打扫房屋、准备年货，脸上带着忙碌但满足的笑容。

赖用招站在自家院子里，看着阿缎晾衣服。

阳光很好，照在她身上，在地上投下一个清晰的影子——是人的影子，正常的影子。她的动作也很正常，踮着脚把衣服挂上竹竿，伸手抚平褶皱，偶尔回头冲他笑一笑。

一切都很好。

但赖用招总觉得有什么不对。

三个月了，从尖山回来已经三个月了。阿缎的记忆恢复了，阿火也恢复了，那个东西再也没有出现过。日子一天天过去，平静得让人几乎忘了那些恐怖的经历。

但赖用招忘不了。

每天晚上，他都会做梦。梦见那个洞，那些石笋，那些人脸。梦见那只白兔站在床边，用红色的眼睛看着他。梦见那个声音在耳边说：“我会记住你的。几百年后，我还会记得。”

每次醒来，他都会出一身冷汗。转头看身边的阿缎，她睡得很香，嘴角甚至带着微笑，像是做了什么好梦。他就这么看着她，看到天亮。

“用招！”

阿缎的声音把他从沉思中拉回来。他抬头，看见阿缎站在他面前，手里拿着一个竹篮。

“发什么呆呢？”她笑着说，“走啊，去街上买年货。阿火在门口等着呢。”

赖用招点点头，接过竹篮，跟她一起走出院子。

阿火果然等在门口。他靠在一棵竹子上，手里拿着一个糖葫芦，正在吃。看见他们出来，他举起糖葫芦晃了晃。

“你们太慢了，我都吃完一根了。”他说，嘴巴被糖粘得有点含糊不清。

“你什么时候来的？”阿缎问。

“刚来一会儿。”阿火说，“走吧走吧，今天街上人肯定多，去晚了好东西都被抢光了。”

三人沿着竹林小径往街上走。阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。阿火走在前面，一边走一边吃糖葫芦，偶尔回头跟他们说话。阿缎走在中间，时不时摘一片竹叶，放在嘴边吹出不成调的声音。赖用招走在最后，看着他们，心里突然涌起一股奇怪的感觉——

这一幕，好像发生过。

不是真的发生过，而是在梦里，或者在什么地方见过。三个人，阳光，竹林，糖葫芦，竹叶吹出的声音。一切都那么熟悉，又那么陌生。

“用招，快点！”阿缎回头叫他。

他加快脚步，跟上去。

走到街口的时候，他回头看了一眼竹林。

竹林深处，有什么东西在动。

很轻，很快，一闪而过。像是白色的影子，又像是风吹过的竹叶。他眨了眨眼，想看清楚，但什么都没有了。

“用招？”阿缎的声音从前面传来。

他转回头，走进街里。

街上果然人很多。卖春联的、卖年画的、卖糖果的、卖腊肉的，摊子一个挨一个，吆喝声此起彼伏。孩子们在人群里钻来钻去，手里拿着鞭炮，时不时点一个扔出去，吓得路人跳着脚躲开。

阿火挤到一个卖糖人的摊子前，非要买一个孙悟空。阿缎在挑春联，拿着一副“五谷丰登”和一副“六畜兴旺”比来比去，拿不定主意。赖用招站在旁边看着，心里那点不安慢慢被这热闹的气氛冲淡了。

“用招，你看哪个好？”阿缎问他。

他看了看，说：“都要吧。”

“都要？”阿缎愣了一下，“一副贴大门，一副贴哪？”

“贴猪圈。”

阿缎笑了：“咱家又没养猪。”

“那就留着明年养了猪再贴。”

阿缎笑得更厉害了，把两副春联都塞进篮子里。

他们又买了些糖果、瓜子、花生，还有一块腊肉和一尾咸鱼。篮子越来越重，赖用招换了几次手，但还是乐呵呵的。

走到街尾的时候，他们看见一个算命摊子。

摊子很简陋，一张破桌子，一块旧布，上面写着“铁口直断”四个字。摊主是个老头，闭着眼睛坐在那里，像是在打瞌睡。

阿火来了兴趣，凑过去问：“老先生，算命多少钱？”

老头睁开眼睛，看了他一眼，又看了赖用招和阿缎一眼。那双眼睛很浑浊，像是蒙了一层雾，但赖用招被那双眼睛看着的时候，心里突然一紧。

“不算了。”老头说，“你们走吧。”

“为什么？”阿火问。

老头没回答，只是盯着赖用招，看了很久。

然后他说：“你身上有东西。”

赖用招的心跳漏了一拍。

“什么东西？”

老头摇摇头：“说不清。很老，很旧，不是这个时代的东西。它跟着你，很久了。”

阿火和阿缎都愣住了，转头看向赖用招。

赖用招的手在发抖。

“它……它在哪里？”

老头又闭上眼睛。

“走了。”他说，“刚才还在，现在走了。但还会回来的。它舍不得你。”

说完这句话，他再也不开口了，任凭阿火怎么问，都只是闭着眼睛，像是睡着了。

三人站在摊子前，站了很久。

最后，赖用招说：“走吧。”

他们默默地往回走。阳光还很好，街上还很热闹，但三个人都不说话了。

走到街口的时候，阿火突然说：“用招，那老头是骗子吧？”

赖用招没回答。

他不知道那是不是骗子。

但他知道，自己确实每天晚上都会梦见那个东西。

那只白兔，那双红色的眼睛，那个声音。

它真的还在。

二、

那天晚上，赖用招没有睡着。

他躺在床上，睁着眼睛，看着屋顶。阿缎睡在他身边，呼吸均匀，睡得很香。窗外有风声，竹林在沙沙作响，偶尔传来几声狗叫，又很快安静下来。

子时过了。

丑时过了。

寅时到了。

天快亮的时候，赖用招终于有了些睡意。他闭上眼睛，迷迷糊糊地，快要睡着的时候——

他听见了一个声音。

很轻，很远，像是从竹林深处传来。但那声音越来越近，越来越清晰，最后就在耳边：

“你好啊，老铁。”

赖用招猛地睁开眼睛。

床边站着一个人。

不对，不是人。

是一只白兔。

那只白兔站在床边，用两条后腿站立，前爪垂在胸前，红色的眼睛看着他。它和三个月前一模一样——雪白的皮毛，红色的眼睛，咧到耳根的嘴。

“你……”赖用招的声音卡在喉咙里。

“我回来了。”白兔说，语气很轻松，像是在说一件很平常的事，“惊不惊喜？意不意外？刺不刺激？”

赖用招坐起来，转头看身边的阿缎。阿缎还在睡，睡得很沉，完全没有被吵醒的迹象。

“别看了。”白兔说，“她听不见的。只有你能看见我，只有你能听见我说话。这是我们之间的秘密。”

赖用招盯着它，不说话。

白兔歪着头看他。

“你怎么不害怕了？”

赖用招想了想，说：“早就习惯了。”

白兔笑了。

“我就喜欢你这样的。”它说，“不害怕，不躲，就这么看着我。你知道那些害怕我的人最后都怎么样了吗？”

“怎么样？”

“都变成石笋了。”白兔说，“因为他们越害怕，我就越想吃他们。你不一样，你越不怕，我就越不想吃你。你这是什么体质啊？反妖怪体质吗？”

赖用招没理它的玩笑。

“你为什么回来？”他问。

白兔收起笑容，看着他。

“因为想你了。”它说，“三个月没见，怪想你的。你知道吗，我活了这么久，从来没有人跟我说过谢谢。你是第一个。就冲这个，我也得回来看你啊。”

赖用招的心微微动了一下。

“只是回来看我？”

“当然不是。”白兔说，“我还有一件事要告诉你。”

“什么事？”

白兔沉默了一会儿，然后说：“阿缎的时间不多了。”

赖用招的心像被刀割了一下。

“你说什么？”

“阿缎。”白兔重复，“她的时间不多了。虽然我把记忆还给她了，但她吃掉的肉太多了。那些兔子肉，都是我送的，每一块里面都有我的气息。她吃了那么多，已经和我连在一起了。”

赖用招的手在发抖。

“那……那怎么办？”

白兔看着他，红色的眼睛里闪烁着复杂的光芒。

“有一个办法。”它说，“但很难。”

“什么办法？”

白兔没有直接回答，而是问了他一个问题：

“你愿意为她死吗？”

赖用招愣住了。

“什么意思？”

“意思就是，”白兔说，“如果你愿意替她去死，她就可以活。你的命，换她的命。你愿意吗？”

赖用招没有任何犹豫。

“愿意。”

白兔愣了一下。

“这么快就回答？不考虑考虑？”

“不考虑。”

白兔盯着他，看了很久。

然后它叹了口气。

“你们人类啊，真是奇怪。”它说，“明明自己活着最重要，却总是愿意为别人去死。我活了这么久，永远搞不懂这一点。”

它顿了顿，继续说：

“不过，我佩服你们。就冲这份奇怪，我愿意帮你。”

赖用招的心跳加速了。

“真的？”

“真的。”白兔说，“但我有一个条件。”

“什么条件？”

白兔歪着头，那个笑容又出现了。

“让我住进你身体里。”

赖用招愣住了。

“什么？”

“让我住进你身体里。”白兔重复，“阿缎吃掉的肉太多了，已经没办法完全清除。但我可以把她身体里的气息吸出来，吸到我身上。然后，我需要一个地方住。你愿意让我住进去吗？”

赖用招沉默了。

让这个东西住进自己身体里？

那意味着什么？

意味着他会慢慢变成阿火那样？变成半人半兔的怪物？

意味着他会失去自己？

“你放心。”白兔像是看出了他的想法，“我不会吃掉你。我说过，你是第一个把我当人看的人，我不会伤害你。我只是需要一个地方住。你的身体，就是最好的地方。”

赖用招想了很久。

然后他问：“如果我不答应，阿缎会怎么样？”

白兔没有直接回答，而是说：“你看见窗外的月亮了吗？”

赖用招看向窗外。月亮很圆，很亮，挂在竹梢上。

“她还能看到几次这样的月亮？”白兔问，“十次？五次？一次？”

赖用招的心沉了下去。

“我答应。”他说。

白兔看着他，红色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——像是欣慰，又像是悲伤，又像是什么都不是。

“你想好了？”

“想好了。”

白兔点点头。

“好。那现在就开始。”

它走到赖用招面前，伸出前爪，那只毛茸茸的爪子，轻轻碰了碰他的额头。

赖用招感觉到一阵凉意，从额头传遍全身。那种凉意很奇怪，不是冷，而是一种说不清的、像是有什么东西进入身体的感觉。

然后他看见白兔的身体在变淡，越来越淡，越来越淡，最后像烟雾一样消散了。

同时，他感觉到身体里多了什么。

不是疼痛，不是不适，而是一种很奇妙的、像是多了一个人的感觉。那个“人”在他身体里，安静地待着，不吵不闹，只是偶尔轻轻地动一下，像是在确认他的存在。

“好了。”那个声音从他身体里传出来，闷闷的，“我进来了。”

赖用招低头看自己，身体还是那个身体，没有任何变化。

“你……你在哪？”

“在你心里。”那个声音说，“或者说，在你灵魂里。你们人类不是常说‘心里有个人’吗？现在你心里真的有个人了。”

赖用招不知道该说什么。

那个声音又响起：

“去看看阿缎吧。”

赖用招转头看向阿缎。

她还在睡，但脸色变了——不再是那种不正常的苍白，而是健康的红润。她的呼吸也变了，变得更平稳，更深沉，像是真正睡着了的人。

赖用招伸手摸摸她的脸。

是温的。

不是那种凉得像石头的温度，而是正常的、活人的温度。

他的眼泪流了下来。

三、

第二天早上，阿缎醒来的时候，看见赖用招坐在床边，看着她。

他的脸色有些苍白，但眼神很温柔。

“用招？”她坐起来，“你怎么了？一夜没睡？”

赖用招摇摇头。

“睡了。刚醒。”

阿缎看着他，总觉得有什么不一样了。但具体哪里不一样，又说不上来。

“你今天怪怪的。”她说。

赖用招笑了。

“没有。只是想多看看你。”

阿缎的脸红了。

“说什么呢，老夫老妻的。”

她下床，去灶脚做早饭。赖用招跟在后面，看着她忙活。她淘米，下锅，生火，切菜，每一个动作都那么熟悉，那么让他安心。

那个声音在他心里响起：

“她很美，对不对？”

赖用招在心里回答：“对。”

“值得你为她死？”

“值得。”

那个声音沉默了一会儿，然后说：

“我好像有点明白你们人类了。”

早饭做好了，阿缎端上桌。今天煮的是番薯粥，配咸菜和煎蛋。很简单，但很香。

赖用招吃了一口，突然想起什么。

“阿缎，”他问，“你还记得那个东西吗？”

阿缎愣了一下。

“什么东西？”

“就是……那个妖怪。那只白兔。”

阿缎想了想，摇头。

“不记得了。”她说，“好像做过一个梦，梦里有什么东西，但醒来就忘了。怎么，真的有妖怪吗？”

赖用招看着她，心里一阵酸楚。

她不记得了。

那些恐怖的经历，那些痛苦的记忆，全都不记得了。

也好。

忘了也好。

“没有。”他说，“我只是随便问问。”

吃完饭，阿缎去井边洗衣服。赖用招坐在院子里，晒着太阳，听着竹林里的鸟叫。

那个声音又响起：

“她真的不记得我了。”

赖用招在心里说：“这样对她好。”

“也许吧。”那个声音说，“但我觉得有点失落。我还以为她会记得我，记得那些晚上，记得我教她的那些舞。”

“你教她什么舞？”

“科目三。”那个声音说，“很好玩的，你要不要学？”

赖用招忍不住笑了。

“不了，我老了，跳不动。”

那个声音也笑了。

“你才不老。你才二十几岁，正是跳科目三的好年纪。来嘛来嘛，我教你，保证你学会。”

赖用招没理它。

过了一会儿，那个声音又响起：