“用招，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我住进来。”那个声音说，“这是我几百年来，第一次有一个‘家’。”

赖用招沉默了一会儿。

然后他问：“你以前住在哪里？”

“那个洞。”那个声音说，“但那个洞不是家，只是一个地方。里面那些石笋，那些人脸，也不是家人，只是收藏品。我收集了他们，但他们不属于我，我也不属于他们。”

它顿了顿，继续说：

“只有你，你是第一个让我感觉到‘归属’的人。虽然是在你身体里，但我觉得……很温暖。”

赖用招不知道该说什么。

他只是轻轻按住自己的胸口，那里，有一颗心脏在跳动。那颗心脏里，住着一个几百岁的、孤独的、从来没被人当成过“人”的东西。

“以后，”他轻声说，“这里就是你的家了。”

那个声音沉默了很久。

然后，很轻很轻地，传来一声：

“嗯。”

四、

日子一天天过去。

阿缎越来越好，脸色红润，记性也恢复了。她记得所有的事——他们怎么认识的，什么时候成亲的，平时喜欢吃什么。只是关于那个东西的事，她忘得一干二净，像是从来没有发生过。

阿火也恢复了。他的手变回正常，那些白毛消失了，指甲也变短了。他重新开起了剃头铺，生意还不错。偶尔来找赖用招喝酒，两人说说笑笑，和以前一样。

只有赖用招知道，一切都不一样了。

他身体里住着那个东西。

它很安静，大多数时候不说话，只是静静地待着。但偶尔，夜深人静的时候，它会开口，跟他说一些奇怪的话：

“用招，你知道吗，现在外面流行一个东西叫‘元宇宙’。就是把人的意识上传到虚拟世界里，永远活着。这不就是我吗？我早就活在元宇宙里了，还是实体的。”

“用招，今天我看到一个视频，说有一只狗会自己坐公交车去公园玩。你觉得我能不能也学会坐公交车？我想去街上看看。”

“用招，你们人类过年要发红包，我也想要。你给我发一个呗，不用钱，用胡萝卜就行。”

赖用招每次都被它逗笑。

有时候，他会想，如果当初没有进那个洞，没有遇见它，现在会是什么样？

也许一切都不会发生。阿缎不会差点死掉，阿火不会差点变成兔子，他也不会每天做梦梦见那些石笋。

但那样的话，他就永远不会知道，这个活了不知道多少年的东西，其实这么孤独，这么渴望被当成“人”。

世间的事，也许就是这样吧。有得必有失，有失必有得。

腊月二十九，夜里。

赖用招正在睡觉，突然被一阵声音惊醒。

那声音从院子里传来，很轻，很远，像是有人在唱歌。他悄悄下床，走到窗边，往外看。

月光下，院子里站着一个人影。

是阿火。

他站在那面旗子旁边，仰着头，对着月亮唱歌。唱的什么听不清，但调子很奇怪，不像是人间的歌。

赖用招推开门，走出去。

“阿火？”

阿火转过头来，看着他。

那张脸——是阿火的脸，但表情不对。嘴角咧得很开，咧到耳根，露出两排细密的牙齿。眼睛是红色的，竖瞳，在月光下闪闪发光。

“用招。”他开口，声音是阿火的声音，但语气不对——是那个东西的语气，“你怎么醒了？”

赖用招的心一紧。

“你……你不是阿火。”

“我是阿火。”那个“阿火”说，“也是Wi-Fi。我们合体了，就像你和Wi-Fi合体了一样。”

赖用招愣住了。

“什么？”

“你不知道吗？”那个“阿火”说，“阿火身体里也住着一个Wi-Fi。当初它从那个洞里出来的时候，分成了两半。一半进了你身体，一半进了阿火身体。你们俩，都是它的家。”

赖用招的心沉了下去。

那个声音在他心里响起——真正的Wi-Fi的声音：

“它说的是真的。我分成了两半。一半在你这里，一半在阿火那里。我们本来就是一体的。”

赖用招不知道该说什么。

他看着那个“阿火”，那张熟悉又陌生的脸，那双红色的眼睛。

“你们……你们想干什么？”

那个“阿火”笑了。

“不干什么。只是来告诉你一声，我们要走了。”

“走？去哪？”

“去很远的地方。”那个“阿火”说，“这里待够了，想去别处看看。你们人类不是喜欢旅游吗？我们也想旅游。”

那个声音在赖用招心里响起：

“用招，谢谢你这几个月的照顾。我很快乐，真的。”

赖用招的鼻子一酸。

“你们……一定要走吗？”

“一定要走。”那个“阿火”说，“但我们不会忘记你。你是第一个把我们当人看的人。几百年后，我们还会记得。”

它走到赖用招面前，伸出那只手——阿火的手，但长满了白色的毛。它轻轻碰了碰赖用招的脸。

“保重。”它说。

然后它转身，走进竹林。

赖用招追了几步，但竹林里空空的，什么都没有。只有月光，只有竹影，只有风吹过的声音。

那个声音在他心里最后一次响起：

“用招，再见。谢谢你给我的家。”

然后，那个声音消失了。

赖用招站在原地，站了很久。

他感觉到，心里那个东西走了。那里空了，只剩下心跳，一下一下，规律而寂寞。

他抬头看月亮。

月亮很圆，很亮，挂在竹梢上。

他突然想起那个东西说过的话——“你还能看到几次这样的月亮？”

现在，它还能看到吗？

在远方，在别处，在它和阿火一起去的那个地方，它也能看到这样的月亮吗？

他不知道。

但他希望，它能看到。

五、

光绪十九年，正月初一。

新年到了。

芎林庄家家户户贴春联、放鞭炮、穿新衣。孩子们在街上跑来跑去，手里拿着压岁钱，脸上笑得像花一样。

赖用招站在自家门口，看着这副热闹的景象。

阿缎在他身边，手里拿着一个红包。

“给。”她递给他。

赖用招愣了一下。

“给我？”

“嗯。”阿缎笑着说，“新年快乐。”

赖用招接过红包，打开一看，里面是一枚铜钱，用红绳穿着。

“这是什么？”

“平安钱。”阿缎说，“我去广福宫求的，保你今年平平安安。”

赖用招看着那枚铜钱，心里涌起一股暖意。

“谢谢。”他说。

阿缎挽着他的胳膊，靠在他肩上。

“用招，我们以后会一直这样吗？”

“哪样？”

“这样好好的，平平安安的。”

赖用招想了想，说：“会的。”

阿缎笑了。

他们站在门口，看着街上的人群，看着那些跑来跑去的孩子，看着那些贴得红艳艳的春联。

突然，赖用招看见人群里有一个熟悉的身影。

是阿火。

他站在街对面，冲他们挥手。

赖用招愣了一下，也挥了挥手。

阿火走过来，手里拿着一个糖葫芦。

“新年快乐！”他说，嘴巴又被糖粘得有点含糊不清。

“新年快乐。”赖用招说。

他看着阿火，那张脸很正常，眼睛是黑色的，瞳孔是圆的，和以前一模一样。

“阿火，”他试探着问，“你还记得昨晚的事吗？”

阿火愣了一下。

“昨晚？我昨晚很早就睡了。怎么，发生什么事了？”

赖用招看着他，看了很久。

然后他笑了。

“没什么。”他说，“走，去我家吃饭，阿缎做了好多菜。”

三人一起往竹林走去。

走进竹林的时候，赖用招回头看了一眼街上。

人群熙熙攘攘，热闹非凡。但在人群边缘，有一个白色的影子，一闪而过。

很小，很快，像是一只白兔。

赖用招看着那个方向，笑了。

“看什么呢？”阿缎问。

“没什么。”他说，“走吧。”

他们走进竹林，走进那条熟悉的小径。

阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。阿火走在前面，一边走一边吃糖葫芦。阿缎走在中间，摘了一片竹叶，放在嘴边吹出不成调的声音。赖用招走在最后，看着他们，心里充满了平静和满足。

走到家门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

竹林深处，有什么东西在看着这边。

很轻，很远，像是一个白色的影子。

赖用招冲那个方向挥了挥手。

那个影子也动了动，像是在回应。

然后它消失了。

赖用招转回头，走进院子。

阿缎在门口等他。

“进来啊，”她说，“菜要凉了。”

赖用招点点头，走进去。

身后，竹叶沙沙作响，像是在说着什么。

又像是什么都没说。

尾声

很多年后，芎林的人还在传说着赖家妖怪的故事。

有人说那是一只猫头狐身虎尾人目的怪物，专门吃人的记忆。有人说那是一只白兔，会站在屋顶上对着月亮唱歌。有人说那是一个可怜的孤魂，在寻找能听懂它说话的人。

但赖用招知道真相。

他知道，那个东西从来没有真正离开过。

它只是换了一种方式，活在他的记忆里，活在他讲给子孙听的故事里，活在每一个月圆之夜，他抬头看月亮时想起的那些话里。

光绪三十四年，赖用招六十四岁。

那一年的冬天特别冷，他病倒了。躺在床上，看着窗外的雪花一片片飘落，他知道自己的时间不多了。

阿缎守在他身边，握着他的手。她也老了，头发全白了，脸上布满了皱纹，但眼睛还是那么温柔。

“用招，”她轻声说，“你还有什么想说的吗？”

赖用招想了想。

“有一件事。”他说。

“什么事？”

“关于那个妖怪的事。”

阿缎愣了一下。

“什么妖怪？”

赖用招看着她，突然想起，她早就忘了。那些事，她一点都不记得了。

“没什么。”他笑了，“我做了一个梦而已。”

阿缎点点头，没有追问。

窗外，雪越下越大。屋里烧着炭盆，暖洋洋的。赖用招闭上眼睛，听着雪花落在屋顶上的声音，沙沙沙，沙沙沙，像是有人在轻轻走动。

那个声音，他太熟悉了。

这么多年了，它偶尔还会来。

不是来害他，只是来看看他。站在屋顶上，或者蹲在窗台上，用那双红色的眼睛看着他，不说话，就那么看着。

他知道那是谁。

“阿缎，”他轻声说，“我想一个人待一会儿。”

阿缎点点头，站起来，走出门。

赖用招睁开眼睛，看向窗外。

窗台上，蹲着一只白兔。

雪白的皮毛，红色的眼睛，小小的耳朵。它蹲在那里，看着他，一动不动。

赖用招笑了。

“你来了。”他说。

白兔点点头。

“这么多年了，你还记得我？”赖用招问。

白兔又点点头。

赖用招的眼泪流了下来。

“谢谢你。”他说。

白兔看着他，红色的眼睛里闪烁着复杂的光芒。

然后它开口了，声音很轻，像是怕惊动什么：

“用招，我来接你了。”

赖用招愣了一下。

“接我？”

“嗯。”白兔说，“你该走了。我来送你最后一程。”

赖用招沉默了一会儿。

然后他笑了。

“好。”他说。

他慢慢坐起来，穿上衣服，走出门。

院子里，雪已经积了厚厚一层。月光照在雪地上，亮得像白天。白兔走在他前面，一步一步，留下一串小小的脚印。

赖用招跟在后面，一步一步，踩在雪里，发出咯吱咯吱的声音。

他们走进竹林，走进那条熟悉的小径。月光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。走着走着，前面出现了一点光。

是那个洞口。

那个洞口还在，和几十年前一模一样。那些奇形怪状的石头，那个小小的缝隙，都在月光下静静地等着他。

白兔停下来，回头看他。

“到了。”它说。

赖用招点点头。

他走到洞口前，蹲下来，往里看。

里面很亮，不是黑暗，而是温暖的光。他看见那些石笋，那些人脸，都在光中微微颤动，像是在欢迎他。

他看见最里面的石台上，放着一颗石头——那颗心脏形的石头，发着柔和的白光。

他笑了。

然后他站起来，回头看了一眼。

竹林的那一边，远远的，有一点灯光。那是他的家，他和阿缎住了几十年的家。灯光很温暖，在雪夜中一闪一闪，像是在说再见。

赖用招挥了挥手。

然后他转过身，钻进洞口。

白兔跟在他身后，也钻了进去。

洞口慢慢合拢，最后变成一道细细的缝，然后彻底消失了。

雪还在下，一片一片，落在那些石头上，落在竹叶上，落在那个已经不存在了的洞口上。

天亮的时候，阿缎发现赖用招已经走了。

他躺在床上，眼睛闭着，嘴角带着微笑，像是做了一个很好的梦。

阿缎没有哭。

她只是握着他的手，轻声说：

“用招，等我去找你。”

很多很多年后，芎林的人还在说着赖家妖怪的故事。

有人说，那是一个很长的故事，长到可以讲一辈子。有人说，那是一个很恐怖的故事，恐怖到听了会做噩梦。有人说，那是一个很温暖的故事，温暖到让人想哭。

但真正知道这个故事的人，都已经不在了。

只有那些石笋，那些人脸，那颗心脏形的石头，在那个已经不存在了的洞里，静静地等待着下一个讲故事的人。

月光下，偶尔会有一只白兔出现在竹林里。

它蹲在那里，看着赖家的方向，红色的眼睛里，闪烁着复杂的光芒。

像是在等什么人。

又像是在回忆什么人。

风一吹，它就消失了。

只剩下竹叶沙沙作响，像是在说着什么。

又像是什么都没说。