到了一楼，三个人走出大楼，重新站在西宁南路的骑楼下。

外面的空气虽然也是冷的，但至少是正常的冷——带着车流废气和卤肉饭香气的都市夜晚的味道。

“呼——”刘丞翰长长吐了一口气，把摄影机关掉，“太赞了！阿坤师，今天真的谢谢您。这些素材够我剪三期了。”

阿坤师没有笑。他站在骑楼下，看着大楼的某个楼层，表情很严肃。

“丞翰，”他忽然叫刘丞翰的名字，“我问你一件事。”

“什么事？”

“你在里面的时候，有没有觉得哪里怪怪的？”

刘丞翰想了想：“怪怪的地方太多了，您指哪一件？”

“你有没有觉得……”阿坤师斟酌着用词，“有人在看你？”

刘丞翰愣了一下。他回想进去之后的整个过程——

电梯里那声“咚”、四楼按钮自己闪了一下、走廊尽头的手印、楼梯间滚下来的老皮球……

“有。”他老实说，“而且不只一个人。”

阿坤师点点头，像是早就知道答案。

“我跟你们讲一个秘密。”他压低声音，“我在对面开店三十年了，从来不进去这栋楼。今天是我第一次进去。”

刘丞翰瞪大了眼睛：“什么？！您不是说您很熟吗？”

“我是很熟，但我都是在外面看。”阿坤师苦笑，“我不是不想进去，是不敢进去。”

“那今天为什么……”

“因为你。”阿坤师看着刘丞翰，“你们这些年轻人，不知死活。如果我今天不带你们进去，你们一定会自己乱闯。到时候出事了，谁来负责？”

他拍了拍刘丞翰的肩膀：“所以，今天算是我欠你们的。但是——”

他的表情变得非常严肃：“我今天说的每一句话，都是真的。这栋楼有问题，而且不是小问题。你们拍到的那些东西，剪成影片可以，但是——”

他从口袋里掏出两张折成三角形的红纸，递给刘丞翰：“你们两个一人带一张，放在皮夹里，不要拿出来。”

“这是什么？”

“护身符。”阿坤师说，“我一个朋友帮我求的。本来是给我自己用的，但我想……你们比我更需要。”

刘丞翰接过来，犹豫了一下：“那您自己呢？”

“我在这里三十年都没事，以后也不会有事。”阿坤师转身往巷子里走，走了几步又停下来，“对了，丞翰——”

“嗯？”

“你回去看素材的时候，注意一件事。”

“什么事？”

“注意看电梯里的画面。”阿坤师说，“我总觉得，电梯关上门之后，车厢里多了一个人。”

他走进巷子，身影很快消失在黑暗中。

刘丞翰和林语棠对看一眼。

“他开玩笑的吧？”林语棠说。

“……应该是。”刘丞翰说，但声音里没有自信。

他把GoPro的存储卡取出来，放进背包的夹层里。那个夹层是他专门放重要素材的地方，拉链上有一个小锁头。

“走吧，”他说，“我请你吃卤肉饭。”

“我没胃口。”

“那喝热汤？”

“……好。”

两个人走向西宁南路对面的小吃店，背影在路灯下被拉得很长。

他们身后，西宁国宅的五楼走廊上，有一扇窗户正在慢慢打开。

没有人去推它。

窗户开到一半就卡住了，像是被什么东西卡住了。月光照进走廊，照在走廊尽头的墙壁上。

那面墙上，手印已经从一个变成两个，从两个变成——

一整排。

沿着墙壁排列，像是在排队。

一个个小小的、带着温度的手印。

全部都是右手。

像是在跟什么人挥手说再见。

又像是在招手，叫谁过来。

##六

刘丞翰回到家已经是晚上十一点。

他住在三重的一间老公寓五楼，没有电梯，每天爬楼梯回家。今天爬楼梯的时候，他总觉得身后有人跟着他。每次回头看，什么都没有。

“是心理作用。”他告诉自己。

进了家门，他把背包丢在沙发上，先去洗了个澡。热水冲在身上，那种黏在皮肤上的阴冷感才慢慢消退。他冲了很久，久到热水器都开始忽冷忽热了。

洗完澡，他泡了一碗泡面，坐在电脑前，准备开始看今天的素材。

他先把GoPro的存储卡插进读卡器，然后把夜视摄影机的记忆卡也拿出来。两段素材加起来大概有四十多分钟，够他剪出一期十五分钟左右的影片。

他先打开GoPro的素材。

前面一段是他对着镜头介绍西宁国宅外观的部分，没什么异常。然后是跟林语棠和阿坤师会合的片段，也都正常。

他把进度条拉到进入大楼之后。

画面里，他们走进走廊，灯光昏暗，一切如常。阿坤师讲解的声音很清晰，偶尔夹杂着刘丞翰自己的笑声和惊叹声。

“这边是西宁市场，白天很热闹……”

刘丞翰盯着画面，一格一格地看。

走廊、电梯间、电梯内部——

他按下暂停键。

这是他们在电梯里的时候。画面里，阿坤师站在最前面，林语棠站在他旁边，他自己举着摄影机站在最后面。

三个人的位置很清楚。

但是——

他放慢速度，一帧一帧地看。

在电梯从三楼上升到四楼的那一秒钟里，画面右下角——也就是电梯最里面那个角落——出现了一个模糊的色块。

他把画面放大。

那个色块大概是个人形。很小，大概只有一百二十公分高。看起来像是一个小女孩。

她穿着什么？

刘丞翰把亮度调到最高，对比度调到最低。

红色。

一双红色的鞋子。

小女孩穿着一双红色的鞋子，站在电梯的最角落里。她低着头，看不清脸，但能看到她的头发很长，几乎垂到腰际。

画面只有一帧。

一秒钟的六十分之一。

如果不是刻意去找，根本不会注意到。

刘丞翰的手指悬在鼠标上方，迟迟没有按下去。

他想起了阿坤师说的话：“电梯关上门之后，车厢里多了一个人。”

他把那个画面截图存下来，然后打开夜视摄影机的素材。

这段素材更长，大概有三十分钟。他拉到中间，也就是他们在五楼走廊的那一段。

红外线模式下的画面是绿色的，走廊看起来很空旷。他快转着看，一直到阿坤师撒海盐的那一段——

他停下来。

画面里，走廊尽头，阿坤师撒出海盐的时候，那些盐粒落在空中，有几颗没有落地。

它们悬浮在半空中，大概离地面一百二十公分的高度。

就是一个小女孩胸口的高度。

而且，那些悬浮的盐粒在画面里看起来，像是被什么东西接住了——被一只看不见的手接住了。

刘丞翰倒回去再看一遍。

这一遍，他注意到了另一个细节。

在阿坤师撒盐之前，红外线画面里，走廊尽头的温度比其他地方低了大概八度。整个画面的色调都是绿色的，但那个角落的绿色明显更深、更暗。

而在阿坤师撒盐之后，那个角落的温度恢复正常了。

但那个小手印还在。

而且——

刘丞翰把画面放大到最大。

那个小手印的旁边，在红外线下，有什么东西在动。

像是头发。

一缕一缕的，在空气中轻轻飘动。

像是有什么人正站在那里，低着头，看着自己的手印。

刘丞翰猛地推开电脑椅，站了起来。

泡面凉了，面条涨成一坨糊状，但他完全没有胃口了。

他走到客厅，打开所有的灯。客厅、厨房、浴室、卧室——全部打开。连阳台的灯都开了。

然后他拿起手机，给林语棠发了条消息：

“你到家了吗？”

三十秒后，林语棠回了一个“嗯”字。

他又打了一行字：“你有看素材吗？”

这次过了三分钟，林语棠才回：

“我不敢看。”

刘丞翰盯着屏幕上那行字，忽然觉得她比他聪明。

他又坐回电脑前，但没有再打开那两个视频文件。他把截图存在桌面，命名为“不要打开”，然后把电脑关了。

躺在床上，他闭上眼睛。

闭上眼睛的瞬间，他看到的是电梯里那个模糊的色块。

红色鞋子。长头发。低着头。

她在看什么？

她在看地板吗？还是在看——

她在看镜头。

刘丞翰猛地睁开眼睛。

对——她在看镜头。

那个模糊的色块，那个只有一帧的画面，那个身高大约一百二十公分的小女孩——

她的头微微抬起来，脸朝向镜头的方向。

也就是说，她在看——

看他。

在电梯里的时候，她就站在他身后，不到一步的距离。

他想起电梯门关上之前，他回头看走廊时，那个多出来的手印。

那不是从外面印上去的。

那是从里面印上去的。

她一直在他们后面。从走廊到电梯，从电梯到楼梯间——

“不要坐电梯，祂会跟你上去。”

刘丞翰忽然觉得脖子后面有一股凉气。

不是空调的那种凉，而是……像有人在他身后轻轻吹气。

他不敢回头。

他闭上眼睛，把棉被拉到头顶，整个人蜷缩成一团。

被子里很热，但他的背是冷的。

手机忽然响了。

他伸手去拿，屏幕的亮光在黑暗中刺得他眼睛疼。是林语棠传来的——

“丞翰，我刚刚洗澡的时候，镜子上有人写了一个字。”

“什么字？”

“‘等’。”

刘丞翰的手开始发抖。

他打了四个字回传：“等我，我过去。”

但当他坐起来准备穿鞋的时候，他发现了一件让他彻底僵住的事。

他的房门，不知道什么时候已经打开了。

门缝里，有一只红色的小鞋子。

正对着他。

鞋尖朝内。

像是在等他。

像是在说——

我已经到了。