苏知微推门进屋时，天光已彻底暗下来。檐下挂着的药草在晚风里轻轻晃，发出细微的摩擦声。她没点灯，先走到桌边把袖中那卷诏书拿出来，放在最里侧的抽屉角落，又压上一本旧账册。这东西不能丢，可也不能再摆在明面上了。

她刚坐下，春桃就端着铜盆进了屋。水汽扑到脸上，带着一点艾叶味。白日里晒过的布巾搭在臂弯，干净清爽。

“小姐，洗个脸吧。”春桃把帕子浸湿拧干，递过去。

苏知微接过，擦了把脸。水温刚好，不烫不凉。她低头看着铜盆里自己的影子，有些模糊，晃动着，像井底月。

“今日晚饭吃得少。”春桃一边收拾空膳盒，一边说，“是不是哪里不舒服？”

“没有。”苏知微放下帕子，抬眼看了看她，“就是想事情，胃口不大。”

春桃停了下手里的活，站在那儿看了她一会儿。自从翻案的诏书下来，小姐变了。不是穿得更好、住得更宽，是眼神不一样了。从前再硬的口气，眼里总有一丝防备，像是随时准备退后一步。现在不同，她坐在这里，背挺得直，话不多，但每句都落得稳。

可正是这样，春桃心里反而更不安。

她走过去，在矮凳上坐下，离桌子近了些。“小姐，现在虽然事情平息了，但后宫复杂，你还是要小心啊。”

声音很轻，像是怕惊扰什么。

苏知微转头看她。烛火刚被点亮，灯芯跳了一下，映在她眼里，是一小簇亮光。

“怎么突然说这个？”她问。

“我……”春桃咬了下嘴唇，“我瞧你这几日总一个人坐着，也不说话。白日里还反复看那道诏书，夜里回来也比往常晚。你以前不是这样的。”

她说着，声音低下去：“我知道你是有了主意，可越是这种时候，越容易被人盯上。贵人一句话，就能让咱们这几年白熬。”

屋里静了一瞬。窗外风吹药草的声音清楚起来。

苏知微没立刻答话。她伸手把油灯往中间挪了挪，光照得两人脸上都有些暖意。然后她笑了，不是冷笑，也不是应付的笑，是实实在在地弯了嘴角。

“春桃，放心吧。”她说，“我不会再像以前那样被动了。”

她顿了顿，语气没变，还是平平的，可字字清楚：“我会保护好自己，也会保护好你。”

春桃怔了一下。

她跟苏知微三年，从冷院初入时那个连跪拜礼都做不全的罪臣之女，到现在能站稳脚跟的人，一路看过太多起落。她见过小姐被人当众羞辱时咬紧牙关的样子，也见过她在雨夜里翻父亲遗信、哭到喘不上气的模样。那时候她只能躲在帘后抹泪，连递杯热水都不敢大声。

可现在不一样了。

小姐说的话，不再是“我们忍一忍”，也不是“只求别出事”。她说的是“我会保护你”。

这两个字，重得很。

春桃鼻子忽然有点酸，但她没低头，也没擦眼睛，只是看着苏知微，点了点头。

“嗯。”她应了一声，嗓音有点哑。

苏知微看着她鬓角松散的一缕头发，伸手替她理了理，动作自然，像姐姐对妹妹。

“我不是不知轻重的人。”她说，“从前步步为营，是因为手里什么都没有。现在不一样了，有些事，我可以主动去做，不用等人来压。”

“可……万一有人不让你做呢？”春桃忍不住问。

“那就看谁的手更快，心更定。”苏知微收回手，指尖在桌面轻轻敲了一下，两下，节奏平稳，“我不争虚名，也不抢风头。但该走的路，一步不会少。”

她说完，起身走到柜前，拉开抽屉，取出一个布包。打开来，是几株白天采回的草药，叶片完整，根须也未断。

“这是前日你说腿疼时记下的方子，我试了几天，配比改了两次。”她一边整理一边说，“明日让御药房那边悄悄焙干，磨成粉，装进小袋里随身带着。湿气重的时候敷一敷，比喝药管用。”

春桃盯着那几味药，认出其中一味是极少见的山络藤，生在北坡断崖边，难采得很。

“你什么时候去采的？”她问。