周六下午三点，金志洙提着水果篮和花束，按响了林允儿公寓的门铃。等待开门的那几秒钟，他做了个深呼吸。

门几乎是立刻就开了。林允儿站在门后，穿着简单的白色家居服，头发松松地扎在脑后，脸上带着温柔的笑意。她身后，客厅里传来熟悉的谈笑声——是少女时代成员们的声音。

“来得正好。”她侧身让他进来，“她们刚才还在说你是不是会紧张得迟到。”

林允儿接过花束时，手指轻轻碰了碰他的手：“谢谢，很漂亮。”

公寓里温暖明亮，空气中弥漫着烤饼干的甜香和咖啡的醇厚气味。客厅里，泰妍、Sunny、Tiffany、孝渊、秀英或坐或站，看到金志洙进来，谈话声短暂地停顿了一下，随后响起善意的笑声。

“终于来了！”秀英第一个站起来，她今天穿着舒适的针织衫和牛仔裤，看起来比平时看到的要放松许多，“金志洙xi，这次身份可不一样了。”

这话说得直白，但语气里没有恶意，只有熟悉的调侃。金志洙礼貌地鞠躬：“大家好。”

“别这么客气。”泰妍从沙发上站起来，她今天素颜，看起来很清爽，“都是认识的人，不用拘束。”

确实，这不是金志洙第一次见到少女时代的成员们。但今天不同——今天他是以“林允儿的男朋友”这个身份坐在这里，和她们一起度过这个周六的下午。

Sunny端着咖啡杯靠在厨房岛台边，眨眨眼：“听说你最近在休息？拍完《重力回声》感觉怎么样？”

“还在调整状态。”金志洙实话实说，“每次深入拍完一个角色，都需要时间让自己‘回来’。”

“理解。”泰妍点头，“我们发完专辑后也是这样，需要时间从‘偶像泰妍’变回‘金泰妍’。”

这个话题打开了大家的话匣子。孝渊说起最近编舞时的状态切换，Tiffany聊到在美国活动时如何调整自己的表达方式，秀英则分享了拍电视剧时在角色和自我之间的挣扎。虽然行业不同，但作为创作者，面对的状态转换问题却是相通的。

金志洙认真听着，偶尔插话。他发现，当对话从表面的客套深入到创作本身时，那种微妙的“考察”氛围就自然消散了，取而代之的是同行之间的理解和共鸣。

下午四点半，大家开始准备晚餐。林允儿原本想让金志洙休息，但看到他自然地走向厨房，也就没有阻止。

“需要帮忙吗？”泰妍问。

“如果不介意的话，可以帮我处理这些蔬菜。”金志洙指了指台面上的彩椒、洋葱和蘑菇。

泰妍点点头，洗了手开始工作。她的动作很仔细，切菜的节奏稳定均匀。两人在厨房里并肩工作，偶尔交流一两句关于食材处理的小技巧。

客厅里，Sunny悄悄对林允儿说：“他在厨房的样子很熟练啊。”

“他一直这样。”林允儿看着厨房里金志洙的背影，眼神温柔，“做什么事都很认真，很专注。”

“认真的男人最可靠。”Tiffany总结道。

晚餐准备得差不多了。烤肉的部分由女士们负责，金志洙做了几道配菜——凉拌菠菜，酱烧土豆，还有一道他母亲教的海鲜煎饼。当煎饼在锅里滋滋作响，香气弥漫开来时，秀英忍不住凑过来。

“我可以先尝一小块吗？就一小块。”她眨着眼睛，表情像讨食的小动物。

金志洙笑着切了一角递给她：“小心烫。”

秀英吹了吹，咬了一小口，眼睛立刻亮了：“好吃！这个酱料调得真好。”

“是我母亲教的配方。”金志洙说，“她总说，食物里最重要的是心意。”

这句话让厨房安静了一瞬。林允儿看向他，眼神温暖。

六点，晚餐正式开始。长餐桌上摆满了食物，中间是滋滋作响的烤盘，周围是各种小菜和配菜。大家围坐在一起，倒上饮料，举杯。

“为了难得的周末聚会。”泰妍说。

“为了美食。”秀英补充。

“为了友谊。”Tiffany举起酒杯。

“为了……所有美好的时光。”林允儿微笑。

金志洙举起水杯：“感谢邀请。”

第一口食物下肚，气氛变得更加轻松自然。大家边吃边聊，话题从最近的音乐榜单聊到新上映的电影，从健身心得聊到宠物趣事。金志洙话不多，但每次开口都恰到好处，而且他很会倾听——当别人说话时，他会认真地看着对方，给予适当的回应。

“对了，志洙xi，”Tiffany问，“听说你在看一个新剧本？历史剧？”

“是的，《王之影》，讲朝鲜太宗李芳远的故事。”金志洙说。

“哇，那是个很复杂的角色。”孝渊说，“我去年客串过一次史剧，光是那些服装和礼仪就够难的了。”

“确实需要做很多准备。”金志洙点头，“但如果确定接演，我会花时间学习那个时代的一切——怎么走路，怎么说话，怎么思考。”

“你会不会担心被定型？”Sunny问，“很多人演了历史剧之后，观众就很难再接受他们演现代角色了。”

金志洙思考了几秒：“会有这种风险，但好演员应该能够跨越类型。关键是理解角色的本质——无论是古代君王还是现代职员，他们的欲望、恐惧、喜悦、悲伤，这些人类共通的感情是相通的。抓住这些，就能让角色鲜活。”

泰妍若有所思地点头：“就像唱歌一样。无论是抒情歌还是舞曲，最重要的是传达出真实的情感。”

“没错。”金志洙微笑，“艺术形式不同，但内核是一样的——真诚。”

这句简单的总结得到了所有人的认同。餐桌上的气氛变得更加融洽，那种因为身份转变而产生的微妙隔阂，在关于创作的真诚对话中悄然消融。

晚餐进行到一半时，发生了一个小插曲。sunny试图偷吃秀英盘子里的一块肉，被她及时发现。