“呀，sunny！”秀英护住自己的盘子，“这是我的！”

晚餐后，大家转移到客厅。金志洙主动帮忙收拾餐桌，动作利落自然。秀英悄悄对Sunny说：“会做饭，会收拾，对猫有耐心，长得还帅。允儿这次真的捡到宝了。”

“关键是看他对允儿怎么样。”Sunny低声回应。

这个问题在接下来的时间里得到了回答。当大家在客厅聊天时，金志洙注意到林允儿因为疲惫而微微揉了揉肩膀——她今天从早忙到现在，确实累了。他不动声色地起身，从厨房倒了一杯温水，又拿了个靠垫递给她。

“垫在后面会舒服些。”他的声音很轻，动作自然。

林允儿接过，眼神温暖：“谢谢。”

这个小细节没有逃过任何人的眼睛。不是刻意的殷勤，是日常相处中积累的关心和默契。而这种自然，恰恰最打动人心。

晚上九点，聚会接近尾声。大家陆续起身告别。泰妍离开前对金志洙说：“今天很高兴。允儿就拜托你了。”

这句话很简单，但分量很重。金志洙认真地点头：“我会的。”

秀英拍拍他的肩：“下次聚会该你请客了。”

“没问题。”金志洙微笑。

送走所有人，公寓里安静下来。林允儿关上门，靠在门板上，长长舒了口气：“终于结束了。”

“累了吧？”金志洙问。

“有点，但很开心。”她转身看着他，“今天谢谢你。她们……都很认可你。”

“因为她们爱你，所以希望你幸福。”金志洙轻声说，“能被她们认可，是我的荣幸。”

两人一起收拾最后的残局。配合默契，不需要太多言语。当最后一个杯子被擦干放进橱柜时，林允儿忽然说：“你知道吗？今天泰妍欧尼私下跟我说，你是个值得信任的人。”

金志洙停下手里的动作：“她怎么知道？”

“她说，看一个人怎么对待动物，就能看出他内心的柔软程度。”林允儿微笑，“还说，你说话时眼睛很真诚，没有躲闪。”

“我只是说了真实的想法。”

“这就是关键。”林允儿走到他面前，“在这个行业里，能保持真实，是最难得也最珍贵的品质。”

收拾完毕，两人坐在沙发上休息。窗外，五月的夜晚温柔宁静，远处城市的灯火如星河流淌。

“下周有什么计划？”林允儿问。

“周二去看《重力回声》的粗剪版，周四和CJ的编剧导演见面。”金志洙说，“其他时间……可能继续研究李芳远，或者就看看书，休息一下。”

“这样很好。”林允儿点头，“不用一直赶，有自己的节奏很重要。”

他们安静地坐了一会儿，享受着忙碌后的宁静。金志洙忽然想起什么：“对了，你新专辑的MV什么时候拍？”

“下周三去济州岛，拍三天。”林允儿说，“回来后再补拍一些室内镜头，就差不多了。”

“会很辛苦吧？”

“还好，已经习惯了。”她顿了顿，“其实每次拍MV，我都会观察导演和摄像师的工作方式。有时候觉得，影像创作和音乐创作虽然媒介不同，但追求的东西是一样的——都想要抓住某个瞬间的美，某种情感的流动。”

“是。”金志洙赞同，“所以好的作品才能超越形式，直击人心。”

墙上的时钟指向十点。金志洙起身：“我该走了，你早点休息。”

“好。”林允儿送他到门口。

开门前，他转身看着她。玄关的灯光柔和，她的眼睛在光线下显得格外清澈。

“今天真的谢谢你。”林允儿轻声说，“让我有机会……把你正式地带进我的生活里。”

金志洙的心轻轻一动。他伸手，温柔地握住她的手：“应该说谢谢的是我。谢谢你愿意让我进入你的世界。”

这个简单的动作，这句简单的话，比任何华丽的告白都更有力量。林允儿的手指轻轻回握，嘴角扬起温柔的弧度。

“路上小心。”

“嗯。晚安。”

下楼，走在夜晚的街道上，金志洙感到一种深沉的平静和满足。今天的聚会很圆满——不只是因为顺利，更是因为真实。真实的对话，真实的相处，真实的认可。

回到家时已经十点半。金志洙洗漱后，坐在书桌前，翻开笔记本。笔尖在纸上停留片刻，然后开始书写：

“周六，第一次以‘允儿的男朋友’身份正式见她的成员们。泰妍，Sunny，Tiffany，孝渊，秀英——都是认识的人，但今天的身份让一切有了不同的意义。

“晚餐很愉快。聊创作，聊生活，聊那些行业背后共通的情感。发现虽然道路不同，但我们都在追寻同样的东西：真实，真诚。

“秀英说我‘下次该请客了’。这句话意味着接纳，意味着我已经被纳入这个圈子，成为她们可以自然相处的一部分。

“允儿说泰妍评价我‘值得信任’。这个评价很重，我会用行动去证明它值得。

写完后，他合上笔记本，走到窗前。今天，他的故事和林允儿的故事更加紧密地交织在了一起。不是轰轰烈烈的戏剧性转折，是日常中的自然靠近，是时光里的温柔累积。就像溪水汇聚成河，平静但坚定地流向共同的远方。