媒体试映会后的第五天，清晨的阳光透过窗帘缝隙，在金志洙的书桌上投下温暖的光带。他坐在桌前，面前摊开着几份刚刚送到的电影杂志——最新一期《e21》的封面是《重力回声》的剧照，朴在勋站在樱花树下的侧影，标题写着：“日常的诗意：李成民与金志洙的安静革命”。

松饼蹲在桌角，好奇地用爪子拨弄着杂志边缘，被金志洙轻轻握住：“这个不能玩，很重要。”

小猫不满地叫了一声，但很快被桌上新开封的猫零食吸引，跳下桌子奔向食盆。

金志洙翻开杂志，找到那篇长达六页的专题报道。文章从李成民导演的创作理念谈起，详细分析了电影的叙事结构、视觉语言，最后用整整两页的篇幅讨论了他的表演。

“金志洙在《重力回声》中的表演是一种‘减法艺术’，”文章写道，“他没有给角色添加任何多余的色彩，而是通过极致的克制和精准的细节，让朴在勋这个普通人变得立体而动人。在便利店挑选饭团时的短暂犹豫，在雨中与邻居对话时的微妙停顿，在窗前喝咖啡时嘴角几乎看不见的弧度——所有这些细微的瞬间累积起来，构成了一个完整而真实的人。”

“最令人印象深刻的是他与金姈爱的对手戏。两个孤独的人，在都市的缝隙中缓慢靠近，没有戏剧性的告白，没有激烈的冲突，只有眼神的交汇和话语间恰到好处的留白。这种表演需要演员之间深厚的信任和默契，也需要对自己角色的完全理解。”

文章最后总结：“如果说《燃烧》展现了金志洙作为演员的爆发力和复杂性，那么《重力回声》则证明了他对日常生活的深刻洞察和精准再现。在二十八岁的年纪，他已经拥有了许多演员一生都无法达到的控制力和深度。韩国电影的新一代领军人物，正在悄然崛起。”

金志洙放下杂志，深深吸了口气。评价很高，高得让他有些诚惶诚恐。他知道这些赞美不是终点，而是新的起点——人们会因为《重力回声》对他有更高的期待，而下一部作品必须不负这份期待。

手机响起，是姜国焕。

“看到《e21》的报道了？”经纪人的声音里带着笑意。

“刚看完。”

“写得很好，但你不要有压力。这种评价是你应得的。”姜国焕顿了顿，“另外，《电影人》和《e21》都给了五星评价，其他几家主流媒体的短评也出来了，几乎全是正面。李成民导演刚才给我打电话，说这可能是他职业生涯中媒体评价最好的一部作品。”

“那是因为导演拍得好。”

“互相成就。”姜国焕说，“今天下午《电影人》的封面拍摄，记得吗？两点开始，我一点半来接你。”

“记得。”

“还有，CJ那边合同基本敲定了，明天可以签。礼仪老师也联系好了，是从国立国乐院请的专家，专门研究朝鲜时代宫廷礼仪。下周一正式开始上课，每周三次，每次三小时。”

金志洙在日历上做好标记：“好，我会准备好。”

挂了电话，他继续翻阅其他杂志。《电影人》的封面故事标题是“新世代的表演哲学：与金志洙对话”，内页有他与李成民导演、金姈爱前辈的三人对谈，还有一系列在剪辑室拍摄的工作照。照片里，他专注地看着监视器，侧脸在屏幕光线下显得格外沉静。

这些报道和评价像潮水般涌来，但金志洙努力让自己保持平静。他想起宋康昊前辈曾经说过的话：“掌声来了就接受，但不要依赖；批评来了就思考，但不要迷失。演员最重要的永远是下一场戏，下一个角色。”

上午的时间，金志洙用来回复一些祝贺消息——刘亚仁发来“恭喜，但别太骄傲”的调侃，宋康昊前辈简短地写了“做得很好”，金姈爱前辈则约他下周一起喝茶。每一条消息他都认真回复，表达感谢，也保持谦逊。

中午简单吃了饭，他开始为下午的拍摄做准备。《电影人》这组封面照的主题是“演员的日常”，要求展现自然、真实的状态。金志洙选了简单的白衬衫和深色长裤，没有过多的修饰。出门前，他给松饼准备好了下午的零食和水，摸了摸小猫的头：“在家乖乖的。”

一点半，姜国焕准时到达。车上，经纪人递给他一个文件夹：“这是接下来一个月的行程安排。除了《王之影》的准备工作，还有一些采访和活动，我都筛选过了，只留了必要的。”

金志洙翻看着，行程安排得张弛有度。每周三次礼仪课，两次文言文发音训练，剩下的时间可以自主研究剧本和历史资料。采访集中在六月中旬，大约五六家主流媒体，都是深度对谈，不是浮光掠影的快问快答。

“这样安排很好。”他说，“有足够的时间准备，也不会完全脱离公众视线。”

“这就是我们要找的平衡。”姜国焕点头，“你现在不需要靠曝光度维持热度，靠作品就行。但适当的露面是必要的，让观众和业界看到你的成长。”

拍摄地点在清潭洞的一家工作室。金志洙到达时，摄影团队已经准备就绪。摄影师是位四十多岁的女性，以拍摄人物肖像见长，作品风格沉静而有力量。

“我们今天拍得简单些。”摄影师说，“就拍你看书的样子，思考的样子，走路的样子。不需要刻意摆pose，做你自己就好。”

这种拍摄方式让金志洙感到舒适。他在布置成简约书房的空间里坐下，拿起准备好的书——是一本诗集。摄影师在不远处按下快门，捕捉他阅读时的专注神情。

中途休息时，《电影人》的主编过来聊天。他是位五十多岁的前辈，在电影评论界有很高的威望。