“我在试映会上看了《重力回声》，”主编说，“很受触动。特别是最后那场戏，你站在窗前，那个表情让我想起了小津安二郎电影里的某些瞬间——那种对日常生活的静观和接纳。”

“小津导演是我很尊敬的电影人。”金志洙说，“他的作品里有种对平凡人生的深切敬意。”

“正是如此。”主编点头，“现在很多电影追求强烈的戏剧性，这当然没问题。但像《重力回声》这样敢于安静、敢于平凡的作品，反而显得更加珍贵。而你能演出这种安静中的力量，很不容易。”

拍摄进行了三个小时。结束时，摄影师看着相机里的成片，满意地说：“这些照片很有故事感。不需要文字，光是你的眼神和状态，就能让人感受到一个演员的内心世界。”

回程路上，姜国焕的手机不断响起——都是媒体采访的邀约，还有一些商业活动的邀请。经纪人一一礼貌回绝，只留下几个真正有价值的。

“现在是你选择工作，而不是工作选择你。”挂掉最后一个电话，姜国焕感慨地说，“这是演员最好的状态。”

金志洙看着窗外飞逝的城市风景。是啊，从《辩护人》那个需要争取每一个机会的新人，到现在可以慎重选择剧本和项目的演员，这条路他走了六年。每一步都踏实，每一部作品都认真，才有了今天的局面。

傍晚回到家，松饼在门口迎接。金志洙蹲下身，发现小猫今天格外粘人，一直蹭他的腿，发出满足的呼噜声。

“怎么了？一个人在家寂寞了？”他抱起松饼，小猫顺势窝在他怀里，尾巴轻轻摆动。

喂完猫，金志洙简单做了晚餐。吃饭时，他打开电视，调到电影频道。巧合的是，正在播放的是他去年客串的一部短片——只有十分钟的戏份，饰演一个地铁站务员。当时他为了这个角色，特意去地铁站观察了三天，学习站务员的工作流程和肢体语言。

现在回头看，那个表演还有些青涩，但能看出他在细节上的用心。表演就是这样，每一步都是积累，每一部作品都是成长。

晚上八点，林允儿打来电话。她的新专辑试听会明天举行，今天在做最后的准备。

“紧张吗？”金志洙问。

“有一点。”林允儿的声音里带着熟悉的专注，“但更多的是期待。这张专辑我投入了很多，想让大家听到更真实的我。”

“他们一定会听到的。”金志洙说，“就像《重力回声》，当你足够真实，观众是能感受到的。”

他们聊了一会儿明天试听会的安排，聊了各自工作的进展。林允儿听说《重力回声》获得好评，由衷地为他高兴：“我就知道会这样。那么用心的作品，一定会被看见。”

“你的专辑也会的。”金志洙说。

挂电话前，林允儿轻声说：“明天试听会结束，一起吃饭吧？庆祝我们各自的作品都完成了一个阶段。”

“好。”

晚上九点，金志洙继续研究《王之影》的剧本。今天他重点分析李芳远与臣子的几场朝堂戏。这些戏份台词文雅而复杂，充满政治隐喻和双关语，需要极高的台词功底和对历史语境的理解。

他在笔记本上记录：

“朝堂戏的关键：李芳远作为君王，必须保持威严，但威严不是大吼大叫，是眼神、语气、姿态的综合体现。他说话时语速应该偏慢，每个字都有分量；看臣子时目光要稳定，不能游移；坐姿要端正但不过度紧绷，要展现掌控感而非紧张感。

“最难的是表现他听取不同意见时的反应。有的意见他认同，有的不认同，有的表面认同实际反对——这些细微的差别需要通过眼神的微妙变化、手指的轻微动作来传达。”

写着写着，他忽然想起今天《e21》文章里的那句话：“表演是一种减法艺术”。其实不仅仅是减法，更是精准——在正确的地方做正确的事，不多不少，恰到好处。

深夜十一点，他合上剧本，走到阳台上。五月底的夜晚，已经有了初夏的暖意。远处汉江上的游船亮着彩灯，在黑暗的水面上划出光的轨迹。

松饼跟出来，蹭了蹭他的腿。金志洙抱起小猫，一起看着夜色。

“今天收到了很多赞美，”他对小猫轻声说，“但你知道最让我开心的是什么吗？不是那些五星评价，是我知道自己在做正确的事——认真对待每个角色，真诚对待每次创作。只要保持这个初心，无论评价好坏，我都能走下去。”

松饼叫了一声，像是在表示赞同。

回到房间，关掉台灯。房间里只剩下窗外透进来的城市微光，和松饼在窝里发出的轻微呼噜声。金志洙躺在床上，感受着这一天沉淀下来的种种情绪——被认可的欣慰，对新挑战的期待，对创作不变的初心。