茶很快上来了。温热的红枣茶盛在粗陶茶具里，散发着香甜的气息。两人相对而坐，一时都没有说话，只是安静地喝茶，看着窗外的景色。

这种安静并不尴尬。他们都习惯了忙碌的日程，反而对这种无所事事的相处感到珍贵。

“笔记整理得怎么样？”林允儿先开口。

“看到很多以前的自己。”金志洙说，“每个阶段的思考都不一样。刚出道时想的是‘怎么演好’，现在想的是‘为什么要这样演’。”

“这就是成长。”林允儿捧着茶杯，热气氤氲着她的脸，“我做偶像的时候，想的是‘怎么把舞跳齐、歌唱好’。转型演员后，想的是‘这个角色为什么要说这句话’。现在写歌词，想的是‘这些词能不能真的打动人心’。”

她顿了顿，抬头看他：“有时候觉得，我们这行最幸运也最残酷的一点就是——永远不能停下学习。一停下，就被淘汰了。”

“但学习本身是快乐的。”金志洙说，“尤其是学到新东西的那一刻。”

“比如骑马射箭？”

“比如骑马射箭。”他笑了，“虽然很累，但学会的那一刻，那种掌控感……很上瘾。”

林允儿也笑了：“我懂。我学演戏的时候也是，一开始连镜头在哪里都找不到，后来慢慢懂了，那种感觉就像解锁了新技能。”

他们就这样聊着，话题从工作到生活，从过去的困惑到现在的理解。茶续了两次，窗外的阳光从明亮转为柔和，时间在不知不觉中流淌。

“其实我有点羡慕你。”林允儿忽然说。

“羡慕我什么？”

“你可以专注地做一件事。”她的手指轻轻摩挲着茶杯的边缘，“拍电影的时候，就完全沉浸在电影里，几个月只做这一件事。而我……总是同时要做好几件事。打歌、演戏、综艺，有时候觉得自己像个陀螺。”

金志洙看着她。他能理解那种感受，前世的沈岩也经历过类似的撕裂——想专注演戏，却不得不应付各种无关的应酬和炒作。

“但这也是你的优势。”他说，“不同的经验会互相滋养。你站在舞台上时的表现力，会帮你更好地面对镜头；你和观众互动的经验，会让你更懂得如何传递情感。”

林允儿看着他，眼睛慢慢亮起来：“你真的这么想？”

“真的。”金志洙认真地说，“没有哪种经历是浪费的。所有的一切，最终都会成为表演的养分。”

这句话让林允儿沉默了很久。她低头看着茶杯里沉浮的红枣，然后轻声说：“谢谢。有时候……我真的需要听到这样的话。”

窗外的阳光又移动了一点，照在她低垂的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。金志洙看着她，心里涌起一种柔软的情绪。这个在舞台上光芒万丈的人，私下里也会有自我怀疑的时刻，也需要被肯定，被理解。

而他能给予这种理解，或许就是他们之间最珍贵的连接。

“对了，”林允儿抬起头，表情变得活泼了些，“新专辑的预告片昨天发布了，你看了吗？”

“看了。”金志洙点头，“那支舞很厉害。”

“有一个动作我练了两周才做到。”她比划着，“就是这样转身然后……”

话没说完，她的手机响了。是经纪人打来的，说晚上的行程有些调整，需要她提前一点回首尔。

“我得走了。”她有些遗憾地说。

“我送你。”

“不用，车就在附近。”林允儿站起来，重新戴好口罩和帽子，“你好好休息，明天还要拍戏呢。”

两人走到茶屋门口。雨后的街道干净明亮，石板路上还留着水痕，倒映着天空和屋檐。

“今天……”林允儿转过身，看着他，“很开心。谢谢你的茶，也谢谢你说的那些话。”

“我也很开心。”

短暂的停顿。街道上偶尔有行人经过，但他们站在茶屋的屋檐下，形成了一个相对隐蔽的角落。

林允儿忽然上前，踮起脚尖，在金志洙的脸颊上轻轻亲了一下。

很轻很快的一个吻，像蜻蜓点水。

“走了。”她说完，转身快步离开，身影很快消失在韩屋村的巷子拐角。

金志洙站在原地，愣了几秒，然后抬手摸了摸被亲过的地方。那里似乎还留着温软的触感，还有她身上淡淡的、清甜的香气。

他忍不住笑了。

雨后的阳光暖暖地照在身上，街道两旁的韩屋在阳光下泛着温润的光泽。远处传来孩童玩耍的笑声，还有老人收音机里隐约的盘索里唱腔。

在这个全州雨后的下午，在这个拍摄一部关于孤独君王的电影的间隙，金志洙感受到了前所未有的、扎实而温暖的幸福。

他慢慢走回民宿。院子里，金奶奶正在晾晒被雨水打湿的坐垫，看到他回来，抬头看了一眼。

“回来啦？喝茶喝得怎么样？”

“很好。”金志洙笑着说，“茶很好，天气也很好。”

金奶奶也笑了，没再多问，继续手里的活计。

回到房间，金志洙重新坐在矮桌前。笔记本还摊开着，停在关于李芳远的那一页。他看着那些文字，又看了看窗外渐渐西斜的太阳。

然后他拿起笔，在新的一页上写道：

“表演是孤独的旅程，但人生不是。那些在幕间发生的、真实的连接和温暖，或许才是支撑我们走过漫长职业生涯的真正力量。”